Chương 8

21

Ca trực đêm thứ , bất ngờ thảnh thơi.

Nhưng lòng lại càng thêm rối bời.

Tôi ném bó Thẩm Liệt “cưỡng ép tặng” thùng rác.

Kẻ lừa đảo.

lại cầm bó “đại ca” tặng, rút cây bút bi xanh đen ra khỏi .

Đại lừa đảo.

Làm xong hết thảy, lòng vẫn thấy nghẹn ngào.

Ngón tay tôi lặp đi lặp lại lướt trên tên trong danh sách chặn.

【Dựa đâu anh chắc chắn như ? Rằng em nhất định phải nhận ra anh?】

Phía bên kia như đang canh sẵn màn hình:

【Vì anh nghe , bác sĩ Hứa bệnh nhân chỉ cần gặp một lần là không quên.】

Tôi trợn trắng :

【 là bệnh án, không phải mặt người.
【Anh để em cho một lần, đảm bảo nhớ anh suốt đời.】

Gửi xong, thấy câu không lành lắm, tôi lập tức thu hồi tin nhắn.

Nhưng đối phương như mở máy không ngừng:

【 quán cà phê bệnh viện, tiệm , gần nhà em, công viên Lò Đỏ… còn nhiều nơi em không biết nữa, anh đã nhìn thấy em rất nhiều lần.
【 ra anh nên sớm em, rằng anh em.】

Tôi nhìn tin nhắn, từ từ hồi tưởng lại những khung cảnh mơ hồ .

【Tại sao lại dùng một thân phận khác để tiếp cận, thử thăm dò em?】

Tôi ngập ngừng một lúc, cuối cùng cũng gõ ra dòng chữ :

【Ngay lần gặp em, anh đã em . Đừng là anh không biết.】

“Đối phương đang nhập văn bản” — dòng này hiện lên biến mất mấy lần.

【Ừ, anh biết. Anh cũng .
【Ngay lần gặp, đã em .】

Tôi cắn môi, các ngón tay siết chặt.

Nếu… ngay từ anh thật sự đã tôi…

【 thì tại sao?】

Một ý nghĩ càng làm người ta đau lòng hơn len .

【Chẳng … vì anh biết em anh? Biết nên mới tự tin muốn làm gì thì làm? Phải không?】

Lần này, anh trả lời gần như ngay lập tức.

Giọng điệu mang theo một sự hoảng loạn chưa có:

【Không phải, tuyệt đối không phải vì… tự tin muốn làm gì thì làm.
【Anh thừa nhận, khi biết em… có thiện cảm anh, anh đã mừng phát điên. Nhưng đồng thời… anh cũng không biết phải làm sao.

【Anh đã làm hỏng mọi thứ, dùng cái cách ngu ngốc để thử lòng, thật sự rất ích kỷ, rất bất công em, cũng… khiến em tổn thương.
【Anh xin lỗi.】

Thử lòng?

Có ai lại dùng cách như để thử lòng người mình không?

Chặn lần nữa.

22

Một ca phẫu thuật kết hợp sửa chữa tổn thương cơ quan ngực – bụng.

Bệnh nhân không qua được 24 giờ theo dõi hậu phẫu.

Trong thoáng chốc, thời gian như quay ngược về 5 .

là ca khó tiên tôi thực hiện tư cách bác sĩ chính.

Cũng giống như lần này, quá trình suôn sẻ, chỉ định rõ ràng, thao tác chuẩn mực, không có bất kỳ sai sót nào có chỉ ra.

bệnh nhân vẫn qua đời vì suy đa cơ quan.

Cảm giác bất ngày một lần nữa bao trùm lấy tôi.

Tôi cởi áo phẫu thuật đẫm mồ hôi, tháo găng khẩu trang, máy móc lau sạch người.

Lặp đi lặp lại trong chi tiết ca , bước, quyết định…

Cố gắng tìm ra một lỗi sai chết người có đã mắc phải.

Không có.

Giống như 5 .

Cảm giác bất như dây leo siết chặt tim, khiến tôi gần như không thở nổi.

Màn hình điện thoại bất chợt sáng lên.

Là một dãy số lạ quen thuộc.

Là “đại ca” – người tôi quên chưa chặn.

【Hứa Niệm, anh nghe về ca .

【Không phải lỗi em, chắc chắn em đã cố gắng hết sức.

【 cũng không phải lỗi bất kỳ ai.】

Còn chưa kịp tiêu hóa cảm xúc phức tạp , anh lại gửi tiếp một định vị.

Một trung tâm float therapy CBD.

【Có em không muốn về nhà.
【Có … có đây.】

23

Nước ấm như một cái ôm, nâng đỡ toàn thân tôi.

Cảm giác mất trọng bao phủ lấy tôi, cắt đứt tất cả mọi liên hệ thế giới bên ngoài.

Dây thần kinh căng thẳng dần thả lỏng.

Những u uất tích tụ trong lòng — buồn bã, áy náy, bất , cả nỗi tức giận cùng tủi thân vì bị lừa dối — được âm thầm giải tỏa trong bóng tối không ai hay biết.

Phải rằng… anh chọn chỗ cũng khéo thật.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi mới thấy cảm xúc dần dịu lại.

Tôi đi khu nghỉ đệm.

Một không gian hoàn toàn không ánh sáng, như tách biệt thế giới.

Có người rời đi, có người lặng bước .

Tôi nhắm lại.

Không biết qua bao lâu, khi mở ra lần nữa, trong không gian nghỉ ngơi chỉ còn tiếng thở hai người.

Tôi anh.

Có vì cảm xúc được thanh lọc trong bồn float, cũng có vì bóng tối đã che khuất gương mặt khiến tôi yêu giận kia.

Tâm trạng tôi bất ngờ bình thản lạ.

“Thẩm Liệt, anh thường đây sao?”

“Ừ, khi áp quá thì .”

“ là… anh đây cũng thường xuyên.”

“Ừ.”

Im lặng.

Trong bóng tối, tôi vẫn cảm nhận được ánh anh.

“Hứa Niệm, lần anh gặp em… không phải phòng cấp cứu.

“Là 5 , bên cạnh bồn nhỏ sau cổng sau bệnh viện.

“Em đang khóc.”

5 ? Cổng sau bệnh viện? Bên cạnh bồn nhỏ?

Chẳng là… lần tôi chính thất bại tiên?

Ký ức bị khơi lại khiến tôi nghẹt thở.

Dường như biết tôi đang nghĩ gì, giọng anh vang lên trong bóng tối:

“Em ngồi xổm , ôm gối, rơi nước , … gần như tự hành hạ bản thân ôn lại toàn bộ quy trình ca .