CHƯƠNG 11

Tiếng ve hè bất ngờ vang lên chói tai.

Khi nụ của anh rơi xuống hình xăm trên xương quai xanh, tôi đếm từng đường gân lá ngân hạnh—chín nhánh, giống như số năm chúng tôi quen nhau.

13

Tháng Bảy bên bờ biển, tôi chân trần giẫm lên những con sóng vỡ tung.

Tề Thần quỳ một gối trên cát ướt, cúi đầu buộc dây giày cho tôi, sau gáy bị nắng hắt ửng đỏ.

“Thật ra…” Tôi khẽ lắc cổ chân, “hôm đó… là em cố ý để che hình xăm bong ra.”

Anh ngẩng đầu, hàng vướng chút muối biển:
“Anh biết.”

Sóng biển cuộn những cái bóng đan vào nhau của chúng tôi trên mặt cát,
“Cũng giống như anh biết, mỗi lần em khóc đều là tính toán cả .”

Khi ngọn hải đăng xa sáng lên, anh cõng tôi đi biển sâu hơn.

Chữ “Hao” trên xương quai xanh ẩn hiện, mà giọng anh hòa vào tiếng sóng vỗ:
“Nhưng những chuyện không cần tính—ví dụ như, anh sẽ luôn đỡ em.”

（ văn

Phiên ngoại:

Căn hộ của Tề Thần ngập trong mùi thơm caramel của món pudding.

Tôi nằm úp mặt trong đống truyện tranh bản giới hạn anh sưu tầm,
mắt cá chân bị anh giữ chặt.

“Đừng động đậy.”

Ngón tay anh dính thuốc mỡ,
nhẹ nhàng bôi lên vết đỏ do đôi giày mới cọ vào.

“Đại tiểu thư bây giờ chẳng khác gì con rùa bị ngửa, không lại nổi.”

Bên ngoài trời mưa như trút, mưa đập rào rào lên cửa .

Bỗng , anh áp gan chân tôi lên ngực mình:
“Cảm nhận không?”

“Mỗi lần em nói dối, chỗ này lại đập nhanh hơn.”

Tiếng tim đập xuyên áo sơ cotton, trùng khớp hảo với chỉ số nhịp tim trên đồng hồ theo dõi sức khỏe của tôi.

Tôi rút chân lại, định lao đi giành món pudding trong lò nướng, nhưng lại bị anh vòng tay giữ chặt trước bếp.

Khi anh cúi đầu liếm đi vệt kem bên môi tôi, tiếng chuông hẹn giờ vang lên đúng trong bếp,
“Đinh đông” một tiếng, toàn bị tiếng thở dốc của tôi át đi.

dọn hành lý chuẩn bị nhập học đại học,
Tề Thần trong quyển Kinh tế học vĩ mô của tôi rút ra một mẩu giấy ố vàng.

Đó là hình vẽ chibi tôi vẽ bừa trong kỳ thi thử năm 12—
Anh đeo , trán dán chữ “điểm môn”,
bị tôi khoanh đỏ ghi chú: “Phát huy siêu thường.”

“ Vãn Vãn.”
Anh lắc lắc tờ giấy, chặn tôi trong tủ quần áo:
“Hóa ra em sớm đã…”

Tôi kiễng chân, cắn đầu lại của tờ giấy, giọng lơ mơ trong khoảng cách gần kề mũi chạm mũi:
“Học học trưởng Tề kèm cặp kỹ thế, đương phải ghi chép cẩn thận .”

Anh bất ngờ rút tờ giấy ra, cúi đầu tôi.
Lưng tôi đập vào mấy chiếc váy dạ hội đang treo, hàng nút ngọc trai lách cách rơi đầy đất.

Sau này, ở đáy vali, chúng tôi tìm thấy thứ anh giấu sẵn: chìa khóa ký túc xá học cùng trường, và mô hình tay trái bằng thạch là cái tay từng bị tôi vẽ nguệch ngoạc khi anh bị thương.

Lễ khai giảng, tôi là đại diện tân viên phát biểu.
Bỗng micro bắt một tiếng cười khẽ hàng ghế khán giả.

Ống lia khu giáo sư,
Tề Thần đang dùng đầu bút chọc vào má lúm của mình, tái hiện xác vị trí tôi từng đánh dấu trên slide ảnh của anh.

Tối hôm đó, tiệc đón tân viên của hội viên.
Một chị khóa trên dúi ly champagne vào tay tôi:
“Nghe nói em và thần Tề…”

“Cô ấy bị dị ứng cồn.”

Tề Thần giành ly rượu, một hơi uống cạn, cổ họng khẽ chuyển động, để lộ dấu răng tôi cắn sáng nay.

Giữa tiếng hít khí đầy khiếp sợ, anh thản bổ sung:
“Với lại, tôi thích cô ấy đã mười hai năm .”

Sau này, chúng tôi bị ghép ảnh mặc đồ cưới treo lên nhất diễn đàn trường.
ảnh cưới thật thì ba năm sau mới chụp—
Tề Thần quỳ một gối trong tiệc thường niên tập đoàn thị, trao cho tôi chiếc nhẫn đính khắc bên trong dòng chữ:
Hao’s Vãn Vãn.

Vừa khít với dung sai khớp nhẫn của anh: ±0.01mm.

Tại buổi lễ gõ chuông sàn, phóng viên truy hỏi vì sao thị bất ngờ lấn sân sang công nghệ học.

Tôi giơ lên một đĩa nuôi cấy trong suốt, bên trong là làn da nhân tạo đang dần khép miệng vết cắt.

Tôi phải cảm ơn Giám đốc Kỹ thuật của mình.

Đèn sân khấu xoay xuống dưới, Tề Thần xắn tay áo sơ , vết sẹo năm xưa hiện rõ dưới ống y học.

Anh dùng 7,2cm² tổn thương da, đổi bằng sáng chế trị liệu vết thương trị giá 2,7 tỷ.

Anh bước lên sân khấu, nhét quyển nhật ký thí nghiệm vào tay tôi, bị axit nitric nhuộm vàng năm đó— bên cạnh công thức tôi viết nguệch ngoạc thời học , không biết bao giờ đã thêm một dòng chữ nhỏ:
“Tỷ suất vốn đầu tư mạo hiểm：∞ / ∞”

Nhiều năm sau, con gái chúng tôi nằm bò trên thảm,
giở cuốn album bìa ánh kim:
• đầu là bóng cây ngân hạnh hôm thi xong đại học, ánh sáng xuyên tán lá ghép thành hình chữ Hao

• Giữa cuốn là mẩu báo việc nhà họ Lục phá sản, bị con bé vẽ thêm mũi heo hồng

• cuối là ảnh buổi lễ trao giải tại viện nghiên cứu, anh ôm eo tôi, lên chiếc cúp, bên dưới là cha mẹ nhà họ đang vỗ tay cười rạng rỡ

•Con bé một đột chỉ tay vào bức ảnh dưới tán ngân hạnh hôm thi xong đại học, giọng non nớt hỏi:
“Ba ơi, sao ba lại mẹ dưới bóng cây?”

Tề Thần đó đang ngồi canh món pudding caramel trong lò, nghe vậy quay đầu nhìn tôi, trong mắt vẫn là nụ cười y như năm ấy.

Tôi vội vươn tay bịt tai con, nhưng bị anh ôm bổng lên trước một bước:
“Vì mẹ đã viết bùa phép lên băng bó của ba.”

Con bé cười khúc khích, vươn tay định cây bút trong túi áo sơ của anh.

tôi nhìn ba cái bóng in chồng trên cửa sổ, bỗng nhớ tấm phim X-quang phát hiện đêm khi dọn đồ cũ— trên mặt trong thạch của cậu thiếu niên mười sáu tuổi, ngoài chữ “Hao của Vãn Vãn” nguệch ngoạc do tôi viết, một dòng nhỏ đã năm tháng chứng minh:

“Tôi sẽ để cô nhóc hay khóc đó, mãi mãi cười khi ăn cam.”

Khi lò nướng vang lên tiếng Đinh, anh một tay ôm con gái, tay lại đưa tôi.

Trong hương caramel ngọt ngào, tôi bỗng hiểu ra thứ gọi là vĩnh hằng là khi mọi biến số ngẫu đều quy tụ một đáp án duy nhất.

Giống như trong định luật entropy, quy trình ngược duy nhất, là linh hồn tôi mãi mãi sụp đổ anh.

Một chiều cuối thu nhiều năm sau, khi tôi dọn dẹp lại thư phòng, một mảnh giấy nhớ ố vàng rơi ra cuốn sách kinh tế dày cộm.

Đó là nét bút của Tề Thần, viết vào năm đầu sau khi chúng tôi kết —

“Vãn Vãn:
Vũ trụ không ngừng giãn nở, các thiên hà mỗi một xa,
nhưng tình yêu của anh là ngoại lệ trong hằng số Hubble—
Dù không và thời kéo dài bao xa,
nó vẫn luôn hướng em.”

Tôi cầm mảnh giấy, ngẩn người nhìn chằm chằm vào nét bút đã phai màu. Ngoài cửa sổ sát đất, tiếng cười của con gái bỗng vang lên. Tề Thần đang bế con bé xoay vòng dưới gốc phong, những chiếc lá đỏ rực như bươm bướm đang cháy, xoay quanh hai cha con.

Cô bé năm tuổi giơ chiếc cúp thủ công làm trong , nhất định đòi trao giải thưởng cho ba mình.

“Mẹ ơi mau đây!” Gò má con bé dính đầy mứt hoa quả, tay nhỏ bé lắc lư nắm chặt nửa chiếc bánh quy, “Con trao cho ba danh hiệu ‘Người tuyệt nhất thế giới’ đó!”

Tề Thần đón mảnh giấy ghi chú trong tay tôi, thuận thế ôm tôi vào lòng. Cơn gió thu tung vạt áo sơ của anh, để lộ dấu răng mờ trên hông mà tối tôi để lại.

“Bà Tề à,” đầu mũi anh cọ nhẹ vào sau tai tôi – nơi nhạy cảm nhất, “Bây giờ em đã quan sát ‘vĩnh hằng’ chưa?”

Tôi nhìn con gái bẻ chiếc bánh quy thành hình ngôi sao, nhét vào lòng tay đang đan chặt của hai chúng tôi. Bỗng , tôi chợt hiểu – chàng trai từng viết câu ‘Mau chóng bình phục’ trên thạch năm ấy, lâu đã âm thầm đánh dấu tọa độ dịu dàng nhất của tôi giữa dòng chảy thời .

“Tình yêu là trường lực duy nhất thể bẻ cong không – thời , khiến ta trong mọi vũ trụ song song đều nhất định gặp lại nhau.”

— Toàn văn —