CHƯƠNG 1

Mẹ tôi nhẫn nhịn bố tôi nửa đời người.

Ông giúp đỡ chú út, trả 35 tiền đặt cọc nhà, vay 18 để ăn, lo phí 10 con chú, chưa giờ đòi lại một xu.

Ông luôn nói: “Anh là anh cả, vậy là phải.”

Cả nhà ba người, sống dựa vào lương ba nghìn một tháng của mẹ tôi.

một ngày, nhà lại hai mẻ.

Mẹ tôi hỏi bố xin 12 để ba mới. Bố nói: “Không có.”

Mẹ không nói , thẳng vào bếp, đập luôn hai lại.

“Ly .”

Giọng mẹ không lớn, nhưng vô cùng dứt khoát.

Bố tôi sững người một giây, lập tức nổi giận.

Mẹ không để ý ông, quay sang nhìn tôi:

“Con trai, con ?”

Mẹ tưởng tôi sẽ bà.

Nhưng câu trả lời của tôi khiến cả hai sững lại.

1

Tối hôm đó, vỡ nghe giòn tan lạ.

Những mảnh vỡ rơi đầy sàn nhà, một bức tranh thu nhỏ về cuộc nhân suốt ba mươi năm của họ.

“Ly .”

Mẹ giữa đống vỡ vụn, giọng bình thản rợn người.

Bố đang nằm trên sofa lướt điện thoại, nghe vậy thì khựng lại một giây, sau đó bật dậy gào :

“Bà điên à?! Vì mười hai thôi á?!”

Đúng, là mười hai .

Mẹ nhìn ông, mắt không giận, có sự yên lặng chết chóc.

Căn phòng khách đóng băng lại khoảnh khắc.

Ánh đèn đường từ ngoài cửa sổ hắt vào, đổ bóng loang lổ trên sàn.

Ngôi nhà 80 mét vuông này, nội thất toàn đồ từ chục năm trước. Sofa rách da, lộ cả mút bên .

Trên tường dán giấy khen hồi tiểu của tôi, giờ ố vàng dưới ánh đèn mờ.

Bố đỏ mặt tía tai, tay run run về phía mẹ:

“Ba mươi năm tôi đối xử với bà ra sao? Tôi có đánh bà, mắng bà không? Bà ở nhà này, ăn uống đầy đủ, giờ vì mấy đòi ly ?!”

“Ăn uống đầy đủ?” Mẹ bật cười, “Chu Kiến Quốc, ông nói thử xem, sáu năm qua rổ rau nhà mình mỗi tháng có nhiêu lần thấy thịt? Con trai cấp ba ba năm, tôi nấu nó được mấy bữa cơm tử tế?”

Bố cứng họng, mặt biến sắc mấy lần.

“Tôi lương ba nghìn một tháng, phải trả tiền điện nước, đồ ăn, con tiền tiêu.

ông thì sao? Lương tám nghìn mỗi tháng, tiền đâu hết?”

“Tôi… tôi cũng có chi tiêu …”

“Chi tiêu?”

Mẹ cười lạnh.

“Em trai ông nhà, ông đưa 35 . Nó mở quán lẩu, ông bỏ thêm 18 . Con nó trường tư, ông lại chi 10 . nhiêu năm nay, lặt vặt thế nào, ông tự tính , đổ nhà nó nhiêu tiền ?”

Giọng bố nhỏ lại:

“Nó là em trai tôi…”

“Vậy tôi là ? Con ông là ?”

Mẹ tôi đó chờ, nước mắt giàn giụa khắp khuôn mặt.

“Tôi xin ông 12 để ba , ông nói không có.

là khi nào không?

Ba mươi năm trước, năm đầu tiên chúng ta cưới nhau.

Ba mươi năm trời, tôi chưa từng mở miệng xin ông một xu!”

Nói xong câu đó, mẹ quay sang nhìn tôi – người đang co ro ngồi một góc:

“Con trai, con ?”

Giọng bà nhẹ nhàng, nhưng đầy chắc chắn.

Bà nghĩ tôi sẽ không do dự bà.

Dù sao thì suốt nhiêu năm nay, mọi chi tiêu nhà đều do bà lo.

Tiền , tiền sinh hoạt của tôi, đều dựa vào công việc bán hàng ba triệu một tháng của bà.

Tôi biết mẹ nhân viên bán hàng ở trung tâm thương mại, hơn chục mỗi ngày.

Chân bà vì thế giãn tĩnh mạch nặng hơn từng ngày.

Bố tôi cũng nhìn tôi, ánh mắt lấp đầy áy náy.

Tôi chậm rãi dậy khỏi sofa.

cãi nhau nhà hàng xóm vọng , dưới lầu có trẻ con khóc.

Mọi thứ bỗng trở nên thật nực cười và vô nghĩa.

Tôi nhìn hai người nuôi nấng mình suốt 24 năm, bỗng thấy họ xa lạ lạ lùng.

“Tôi không cả.”

Lời vừa dứt, cả hai người đều sững.

Phòng khách tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

“ gọi là không ?!” – Bố tôi là người phản ứng đầu tiên – “Con là con trai ta! Con mang họ Chu! Không theo bố thì theo ?!”

Mặt mẹ tôi cũng biến sắc, ngỡ ngàng và đau đớn bị phản bội:

“Con trai… con nói vậy? Mẹ năm qua…”

Tôi ngắt lời bà, lấy từ túi ra một cuốn sổ đỏ, ném mạnh bàn trà.

“Bởi vì… con kết .”

“Con rể.”

Hai chữ ấy vang nổ căn phòng nhỏ hẹp này.

2

Bố tôi sững sờ ba giây, phát điên lao giật lấy cuốn sổ kết .

Tay ông run , suýt rơi cuốn sổ xuống đất.

Ông mở ra, cả người bị rút sạch sức lực.

“Con điên sao?!” – Ông gào – “Con là sinh viên xuất sắc của đại Q! Vậy con rể nhà người ta?! Con muốn nhà họ Chu tuyệt hậu à?!”

Tôi cười khẩy: