1

Năm tôi mười tuổi, trên bàn ăn, tôi vừa gắp một miếng thịt, liền bị đuổi khỏi nhà.

Tuyết lớn bay mù mịt, tôi chui vào thùng để sưởi ấm.

Trong đống có lẫn một tờ thông báo tìm người, ảnh màu, bé chiếc áo bông đỏ dày dặn đáng yêu, trên đầu tết hai b.í.m tóc nhỏ.

bé sinh cùng năm với tôi, đã mất tích sáu năm.

Tôi nhặt một mảnh gương vỡ, soi vào mắt, mũi, , khuôn mặt vàng vọt lấm lem bẩn thỉu nở nụ , ngốc nghếch giống hệt bé.

Trên tay bé có vết bớt, đúng vị trí tương ứng trên tay tôi lại là vết bầm do bị đ.á.n.h.

mẹ của bé không tìm gái, mẹ của tôi không cần tôi.

Hay là, tôi đi làm gái của họ.

Nghĩ vậy, tôi cầm đồng một tệ cuối cùng sót lại, kiễng chân vào chiếc điện thoại công cộng.

1

Điện thoại nối máy.

“Xin chào, bạn là người cung cấp manh mối phải không?”

Tôi căng thẳng mức không nói nên lời, “Tôi là…”

“Không , bạn cứ nói, tôi đang nghe.”

“Tôi là Ôn Ninh.”

Đầu dây bên kia người đàn im lặng, dường như lập tức đứng bật dậy, nói dịu dàng như bông gòn, “Bây giờ đang ở đâu?”

Báo xong địa chỉ.

Thời gian cuộc vừa hay dùng hết.

Lạnh .

Đói .

Họ sẽ tin tôi chứ?

Tôi chiếc áo bông cũ sờn rách, bông vải bay tứ tung, cổ tay cổ chân lộ ngoài, đi vài bước cơ thể cứng đờ quỳ sụp xuống đất.

Đập xuống nền tuyết thành một cái hố.

Nhỡ đâu họ ?

nói của người đó dịu dàng như vậy, chắc hẳn yêu mình.

Tôi vốc một ít tuyết, lau mặt, rửa mình sạch sẽ.

Co ro dưới mấy thùng carton, ánh mắt trống rỗng nhìn về phương xa.

Không lâu sau, một chiếc ô tô dừng lại ở phía không xa.

Một người đàn và một người bước xuống, ăn thời thượng, giống như người trên ti-vi.

“Ninh Ninh!” người đàn .

“Anh không nghe nhầm chứ, nó nói nó là Ôn Ninh, gái chúng ta thật sự sắp tìm ?” người nghẹn ngào, ánh mắt mong chờ nhìn quanh bốn phía.

“Là của một đứa trẻ, có lẽ thật sự sắp tìm .” người đàn lau khóe mắt, trông hơn ba mươi tuổi, vậy mà tóc đã bạc nửa.

Họ tìm quanh khu vực.

tôi mấp máy, chột dạ không dám tiếng.

Thử hết khác, vẫn không phát âm thanh nào.

khi họ thất vọng quay lại xe, tiếng ống xả vang .

Mặt tôi nhăn nhúm, cổ họng khàn đặc, bật khóc thành tiếng.

Trời dần tối.

bé bán diêm khi c.h.ế.t, đã đốt diêm, nhìn thấy thức ăn ngon và đống lửa trại, nhìn thấy người bà yêu thương mình.

Tôi bới tìm kiếm, không có diêm, chỉ tìm một cái bật lửa sót lại chút dầu.

Đốt đống .

Tuyết vẫn rơi.

Ngọn lửa cháy nhỏ, tôi ném thêm giấy dễ cháy và túi nilon trên, bốc làn khói xanh đen.

Tại tôi chẳng nhìn thấy gì cả?

bé ấy có bà yêu thương đón, tôi không có ai đón cả.

Tôi chán nản chui vào trong đống , lửa tắt, chút hơi ấm cuối cùng dần dần tan biến.

Cứ ngủ như vậy đi. Ngủ sẽ không lạnh nữa.

Mơ hồ nghe thấy tiếng xe.

Tôi rơi vào một vòng tay rộng rãi, lại rơi vào một vòng tay thơm tho.

Ấm , tôi nhắm mắt mỉm .

Là mẹ của kiếp sau ?

Dẫn đi đi.

2

Tôi tỉnh lại, mùi cồn sát trùng, căn phòng màu trắng.

Trên tay đang truyền dịch.

Trên người quần áo mềm mại.

Khối hộp chữ nhật trên tường phả hơi nóng, hình như là điều hòa.

Vết thương ngứa ngáy, muốn gãi.

Người nắm tay tôi, gục bên giường ngủ thiếp đi, lẩm bẩm, “Ninh Ninh.”

Họ đã quay lại tìm tôi.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi không dám cử động.

Nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng của người .

Nhưng bụng lại không nghe lời, kêu như sấm.

Làm bà ấy tỉnh giấc.

Bà mỉm , “Đói phải không.”

Mở hộp cơm , tôi tròn mắt, có đùi gà, bên cạnh là thịt cá, tôm, rau xanh. có cả cháo trắng thơm phức.

Người tự tay đút tôi ăn, tôi vừa nuốt nước miếng vừa ăn, theo thói quen ăn nhanh.

Bà kiên nhẫn gỡ xương cá, đút thịt cá vào tôi, bóc tôm tôi.

Không thúc giục tôi như mẹ ruột, cũng không ghét bỏ dáng vẻ như sói đói của tôi.

Chỉ là giảm lượng mỗi miếng, sợ tôi bị nghẹn.

Sống mũi cay xè, trái tim ấm nóng.

Ăn xong , chẳng nhớ rõ mùi vị .

Bà lấy giấy lau tôi.

Tôi cúi đầu, nhỏ nói, “Cảm ơn mẹ.”

Người sững lại một chút, “ lại nữa đi.”

Tôi lấy hết can đảm, nhìn bà, “Mẹ.”

Bà , nước mắt chảy xuống, tôi giơ tay lau bà.

Người đàn bước vào, nhìn thấy cảnh .

Một lạ hai quen, tôi lập tức , “.”

Tôi là Ôn Ninh.

Tôi chính là Ôn Ninh.

Tôi thầm lặp đi lặp lại trong lòng.

Vương Dẫn Nam, đứa trẻ không ai cần, đã c.h.ế.t trong đống .

gượng gạo, xoa đầu tôi, trong mắt lóe vẻ xót xa.

cầm mấy tờ giấy, trên đó chi chít chữ, mẹ xem xong, ánh mắt tối đi, bàn tay đang nắm tay tôi chợt buông lỏng.

nói với mẹ, “ ngoài nói chuyện một lát.”

“Bảo bối, có việc bấm nút màu đỏ .”

Bóng lưng họ đi xa dần, tôi đột nhiên sợ hãi.

Rút kim truyền, đi theo họ.

“Đứa bé phải làm đây, tội nghiệp .”

“Nó giống Ninh Ninh. Ninh Ninh rốt cuộc đang ở đâu, có phải cũng ăn không no không ấm không.”

Mẹ lại khóc, ôm bà.