Chương 4

9、

Tôi biết đó là nhờ… tối hôm tan làm hôm , dì Lý hàng xóm nhắn tin cho tôi. Bà bảo mẹ tôi bớt ầm ĩ lại, ồn ào cả ngày làm ảnh hưởng đến nhà . Còn nói nếu đứa nhỏ không muốn giữ thì cứ bỏ đi, kẻo sau tôi lại hối hận.

Tôi còn đang không hiểu sao tự nhiên bà lại nói thế. Không ngờ bà giải thích — tưởng mẹ tôi đang cãi nhau với tôi, tưởng tôi có bầu rồi hai mẹ con ầm ĩ. Vì dù sao trong , tôi là người “ tuổi để sinh”.

Tôi lập tức nói rõ ràng với bà: người gây trong nhà không phải tôi, sau tôi không quay về nữa, có việc thì bà cứ qua nói với mẹ tôi.

Dì Lý liền xin lỗi, nói bà hiểu lầm tôi, sau đó khẳng định người trong phòng đó chắc chắn là gái tôi.

Lúc tôi dám chắc — que thử thai là do nó dùng thật.

Và điều đó nhanh chóng được chứng thực.

Vài ngày sau, mẹ tôi đăng WeChat: “Nhà Trương cùng có người nối dõi rồi.” Kèm theo là tấm hình chụp bụng Trương Nhã Vân hơi nhô lên.

Sau khi ba tôi mất vì tai nạn, mẹ luôn tiếc nuối năm xưa không sinh được đứa thứ ba, cứ nói cả Trương vì bà mà tuyệt tự. Giờ thấy tôi bất ngờ có thai, lại chẳng có người đàn ông đứng ra nhận, bà càng mừng như trúng số, ngày nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Tôi thì hoàn toàn không hiểu nổi, chỉ thấy mệt mỏi, bèn chuyển nhà đi xa hơn, còn nộp đơn xin điều chuyển sang chi nhánh sau.

Khi nhét xong thùng đồ cùng vào xe tải, tài xế ló đầu ra hỏi: “Đã chuẩn bị xong hết chưa, người đẹp? Nếu đủ đồ rồi thì tôi chạy nhé.”

Tôi gật đầu, kéo cửa xe lại, thở phào một hơi thật dài.

lúc , điện thoại reo lên, là một số lạ tôi chưa từng thấy qua. Tôi thoáng căng , tưởng đâu lại là hàng xóm gọi mách mẹ tôi.

Tôi quẹt màn hình, giọng sốt ruột: “A lô? Nếu là liên quan tới mẹ tôi, thì đừng gọi nữa. Tôi chuyển nhà rồi.”

Đầu bên kia im lặng vài giây, giọng nói lễ phép vang lên: “Xin hỏi chị có phải là Trương Tâm không ạ? Chúng tôi gọi tới từ bệnh viện cộng đồng. Hôm nay chúng tôi đến đo huyết áp định kỳ cho mẹ chị, thì phát hiện tình trạng của gái chị… không ổn chút .”

Tôi nhíu mày: “Nó lại sao nữa?”

“Mẹ chị nói nó thai, nhưng…” Bác sĩ ngừng lại, tựa như đang tìm cách nói nhẹ nhất, “Nhưng thai không phải như vậy. Chưa đầy một mà bụng đã phình to bất thường, sắc vàng bệch, cả người thì gầy rộc đi. Chị Trương, nếu chị rảnh thì về nhà khuyên mẹ mình đưa gái chị đến bệnh viện lớn kiểm tra.”

Tôi cúp máy, lòng nặng như đeo đá. Nhưng câu cùng của bác sĩ như thanh kiếm treo đầu tôi,… chỉ chờ rơi bất cứ lúc .

Tôi hiểu mẹ mình hơn ai hết. Nếu Trương Nhã Vân xảy ra , mẹ nhất định đổ hết lên đầu tôi, gán cho tôi cái tội nghiêm trọng đó rồi bám theo tôi cả đời. Vậy để dứt điểm mọi rắc rối, tôi đành bắt xe quay về.

mở cửa, một mùi thuốc nồng nặc, kỳ quái đã xộc vào mũi.

Mẹ đang hát nghêu ngao nấu thứ mà bà gọi là “thuốc dưỡng thai thần kỳ”.

Tôi mặc kệ bà, đi vào phòng ngủ. giường, Trương Nhã Vân hõm sâu, môi nứt nẻ, tay chân gầy nhẳng, chỉ riêng bụng là phình lên như quả bóng bị thổi quá mức — trông đến rợn người, như bác sĩ nói.

Tôi chạy ra phòng khách, giận run người: “Mẹ còn không định đưa nó đi bệnh viện?!”

Mẹ tôi đặt bát thuốc , liếc tôi đầy khó chịu: “Mày về đây làm ?”

Tôi không giải thích, chỉ tay vào phòng, quát: “Mẹ nhìn nó đi! Đó đâu phải thai nghén, nó đang mắc bệnh nặng đó!”

mẹ đanh lại. Bà đập mạnh bát bàn làm nước thuốc bắn tung tóe.

“Đồ lòng lang dạ thú! biết mày ghen tị với mày mà! Mày không muốn Trương có , về đây rủa nó chết không?! Trương Tâm, nói lần , cút ra khỏi nhà ! Ở đây không chào đón mày!”

Tiếng chửi khiến Trương Nhã Vân trong phòng tỉnh lại.

Nó mở cửa, vịn tay vào khung cửa, run rẩy bước ra.

“Chị…” Nó yếu ớt gọi tôi một tiếng.

Đang định đi về phía tôi, nhưng chân bước một bước, thì bỗng khuỵu ngay tại chỗ.

Cơ thể mềm oặt đổ nền nhà. Ngay sau đó — một vệt chất lỏng màu vàng đậm loang nhanh dưới chân nó.

“A—!!” Mẹ tôi hét lên, xô mạnh tôi ra, run lục tìm điện thoại, “ thương!!

Nhanh lên!! Con gái tôi vỡ ối rồi!! tôi sắp sinh non rồi!!!”

10

Nhân viên cấp nhanh chóng có .

Một y tá cúi kiểm tra tình trạng của Trương Nhã Vân, rồi hỏi mẹ tôi: “Dì ơi, bệnh nhân thai mấy rồi ạ?”

Mẹ tôi vậy mà còn nở nụ cười tự hào đến kỳ lạ: “Được một rồi đó! trai tôi giỏi lắm, một đã nóng lòng muốn chào đời rồi!”

Y tá sững người, nhìn bà như thể đang nhìn một người điên.

Cô đứng dậy, nghiêm túc nói: “Dì à, một thì làm có nước ối? Con gái dì có lẽ không phải đang thai đâu. Chúng tôi chuyển cô vào khoa cấp để bác sĩ kiểm tra.”

Nhưng mẹ tôi vẫn không chịu tin, hành lang bệnh viện, bà túm hết bác sĩ đến y tá, lặp đi lặp lại: “Con gái tôi bị vỡ ối đấy! Mau gọi bác sĩ sản khoa đến đây! tôi sắp sinh rồi! Bệnh viện các người làm ăn kiểu vậy?!”

Sau khi bản kết quả bệnh lý được đưa đến trước , mẹ tôi giật , nhưng chẳng đọc hiểu nổi một chữ, chỉ có thể luống cuống hỏi bác sĩ: “Bác sĩ, tôi sao rồi? Còn giữ được không?”

Bác sĩ nghiêm , ánh nhìn vào tôi: “Kết quả đã có. Trong bụng cô không phải là thai nhi, mà là dịch ổ bụng và khối u. Cô bị ung thư buồng trứng… giai đoạn .”

Vẻ tự đắc mẹ tôi… từng chút từng chút đông cứng lại.

Bà nhìn bác sĩ như không thể tin nổi, lẩm bẩm: “Không thể … các người nhầm rồi… Nó thai con nhà Trương, là con trai cơ mà…”

Bác sĩ dứt khoát cắt ngang: “Bệnh nhân không hề thai. Cô bệnh rất nặng.”

Nghe đến đó, mẹ tôi loạng choạng, ngã nền nhà lạnh băng rồi ngất đi.

11

Không còn cách , tôi lại phải ở lại bệnh viện… đợi mẹ tôi tỉnh lại.

May mắn là bác sĩ nói bà chỉ bị sốc quá ngất tạm thời, nghỉ ngơi một lúc ổn.

Đến chập tối, bà mở .

Đang lúc tôi cầm điện thoại lên, chuẩn bị rời đi, thì bà bỗng bật dậy, túm tay tôi, chân còn chưa kịp xỏ dép, đã kéo tôi đến văn phòng bác sĩ.

Mẹ túm chặt áo blouse của bác sĩ

như thể đang níu chiếc phao cùng: “Bác sĩ, chắc chắn có cách mà không?”

Rồi bà chỉ tay vào tôi: “Có thể từ nó để con gái tôi không? Ghép tuỷ được không? Truyền máu thì sao? Nhưng nó bị ung thư buồng trứng phải không? Tức là tử cung có vấn đề?”

Nói đến đây, bà trừng nhìn tôi: “ tử cung của nó ra ghép cho con gái tôi được không?! Làm vậy có thể nó không?!”

Bác sĩ nghe xong mà không còn để nói,

đành quay sang tôi: “Cô Trương Tâm, làm ơn khuyên mẹ cô giùm đi.”

Vậy là quả bóng trách nhiệm lại bị đá về chỗ tôi.

Nhưng sau khi nghe xong tất cả những lời đó, chút tàn dư tình mẫu tử trong tôi đã tắt lịm. Tôi chỉ muốn rời khỏi nơi càng nhanh càng tốt.

Tôi nhìn bà, bật cười cay đắng: “Mẹ à, nếu mẹ yêu nó đến thế, sao mẹ không tự hiến cái của mình cho nó đi?”

“Làm sao được?! có tuổi rồi! Ghép mấy thứ đó đau lắm! sợ đau! Chưa kể bệnh đầy người, là huyết áp cao, rồi khớp xương đau, lỡ đâu truyền bệnh sang cho Nhã Vân thì sao?!” Bà nói như thể mọi thứ đều là điều hiển nhiên.

Rồi bà lại nhìn tôi, ánh đó….như đang đánh giá một món phụ tùng hoàn hảo, đang chuẩn bị tháo ra từng bộ phận.

“Mày thì khác. Mày còn trẻ, còn khoẻ mạnh.”

Thì ra trong bà, tôi chưa từng là con gái bà. Tôi chỉ là cái ngân hàng sống, là kho dự trữ nội tạng dành cho Trương Nhã Vân.

Tôi nhìn bà, trong ánh đầy hy vọng đó, tôi nghiêm túc gật đầu: “Mẹ nói .”

Quả nhiên, bà mừng rỡ khôn xiết.

Tôi rút điện thoại từ túi áo, giả vờ nhìn màn hình rồi dịu dàng nói: “Con gọi được một chuyên gia từ Bắc Kinh, người đứng đầu cả nước về lĩnh vực . Chuyến bay của ông sắp tới rồi,

con phải ra sân bay đón. Mẹ ở lại đây chăm Nhã Vân nha, con đón được bác sĩ lập tức quay về .”

Tin “vui như sét đánh” khiến mẹ tôi ngơ ngẩn, liên tục gật đầu: “Được được được! Mau đi đi!”

Tôi quay lưng đi , không ngoảnh đầu lại.

Thật ra, tôi không ra đón ai cả, chỉ đang đi đón phần đời của chính mình mà thội.

12

Về sau tôi nghe nói — Trương Nhã Vân cùng không qua khỏi. Chưa đến một sau khi tôi rời đi, nó đã rời khỏi thế giới vĩnh viễn.

Mẹ tôi thì cạo đầu quy y, vào một ngôi chùa núi ở ngoại thành tu hành. Thậm chí có một lần tôi còn vô tình lướt thấy bà một video ngắn ở địa phương.

màn ảnh, bà ngồi đoan trang như một vị ni cô đức độ, được người đến dâng hương gọi là “bồ tát sống”.

Ai kể rằng bà vì quá thương nhớ người con gái đã mất xuất gia. , nói bà ngày đêm tụng kinh cầu siêu cho “đứa con gái tội nghiệp”, mong nó kiếp sau không bệnh tật, được đầu thai vào một gia đình tử tế.

Nhưng trong câu của bà, trong bài kinh cầu cho “con gái” … chưa bao giờ có tôi. Có lẽ cả đời không có ai biết — bà từng có một đứa con gái khác là tôi.

Nhưng không sao nữa rồi, bà cứ việc làm “bồ tát sống” đi.

Phần tôi, từ nay về sau, tôi tự lo liệu.

(Hoàn)