Chương 9

Phong bì rất cũ, nét chữ chút run, không Tần Nghiễn. Ta mở xem hai dòng, liền nhận của Tống Nhu.

Thư không dài, mấy dòng.

, mấy hôm đứa bé phát sốt, ôm trông cả đêm, bỗng nhớ dáng vẻ kia ta ôm Hành. , kia luôn cảm thấy sẽ nhường, không vui ngoài miệng, sẽ không bỏ mặc .

Đợi lúc bản thân chống đỡ, mới những ngày tháng không cứ thể sống qua.

Dòng cuối cùng, ta:

, từng khoảnh khắc nào, nghĩ việc tha thứ muội không?

Ta gấp thư lại, nhét vào phong bì như cũ.

Đông Hòa ta:

“ hồi âm không?”

Ta :

“Không hồi.”

vài lời bước , nữa chẳng ý nghĩa.

không không hiểu đã làm gì. khi việc rơi xuống chính , mới đau.

Nhưng phần đau ấy, ta không muốn thay nhận.

Buổi tối, ta dỗ Hành ngủ. nằm ở phía giường, khẽ :

“Mẫu thân, sau tiểu di không?”

Giọng rất nhẹ, như thuận miệng . Rốt cuộc vẫn trẻ con, thứ nhớ không hoàn toàn những chuyện bẩn thỉu. vẫn nhớ từng may bao đầu gối , từng dỗ ngủ, từng dạy gấp chim én giấy.

Ta đắp chăn , :

“Không .”

ồ tiếng, rất nhanh liền ngủ.

Ta ngồi bên giường lúc, bỗng cảm thấy những ngày tháng chẳng oanh oanh liệt liệt thế.

Không ai lập tức bị báo ứng, không ai quỳ mặt ta khóc lóc hối hận.

ta vẫn sống như cũ, mỗi cõng theo chút sổ nợ thối nát của riêng mà đi về phía .

Lần , lại ngã về phía , ta không đưa tay nữa.

Khi trời tối, ta ôm Yến đứng sân, thấy gốc hải đường nơi góc tường nhú chồi non. Gió thổi qua, non mềm vô cùng.

Đông Hòa ở gian bếp gọi ta vào ăn cơm. Hành ôm quyển tập viết vừa viết xong chạy , mực chưa khô, đã vội đưa ta xem.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, xấu không chịu nổi.

Nhưng ta vẫn ừ tiếng, :

“Khá hơn hôm qua rồi.”

lập tức vui vẻ, ngẩng mặt cười với ta.

sân hơi nóng của cơm canh, chút mùi mềm mại trên trẻ nhỏ sau khi phơi nắng.

Ta đứng lúc, xoay vào nhà, không quay đầu lại nữa.

Hoàn.