Chương 2

Sau hạ cánh, việc đầu tiên tôi làm là bật thoại, nhắn cho anh:

“ nơi rồi, yên tâm.”

Anh trả lời như ngay lập tức:

“Chơi cho vui, anh chờ em.”

Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.

4

Maldives rất đẹp.

Ngày tôi cũng gửi ảnh cho anh: bãi biển, hoàng hôn, hàng dừa.

Tin anh cũng trả lời ngay, giọng điệu vẫn dịu dàng như .

Buổi tối gọi video, anh dựa vào sofa, ánh đèn vàng ấm phủ lên người.

“Hôm nay em đi đâu?”

“Đi lặn.”

Tôi sấp giường.

“ anh sang? Một mình em chán quá.”

“Sắp rồi, sắp rồi.”

Anh cười.

“Không phải em vẫn luôn muốn ngắm Maldives sao? Năm đó em nói tuần trăng mật nhất định phải đây, anh vẫn nhớ.”

Tôi khựng lại.

Đó là câu tôi thuận miệng nói thời đại học, bản thân tôi cũng sắp quên rồi.

“Anh còn nhớ à?”

“ nói rồi mà, chuyện em, có chuyện anh không nhớ?”

anh có ánh sáng.

Sống mũi tôi cay xè.

Anh dậy đi rót nước, camera thoại rung lên một chút.

Chính khoảnh khắc , tôi nhìn thấy phía sau anh có một bóng người mờ nhạt .

Hồn ma kia lại xuất hiện.

Anh ta nhìn chằm chằm vào Cố Đình Thâm, vẻ không mấy thiện cảm.

Cả người tôi lạnh toát.

“Vãn Vãn? Sao vậy?”

Anh cầm cốc nước quay lại.

“Tín hiệu không tốt.”

Tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.

“Hôm nay em hơi mệt, em cúp nhé.”

Cúp thoại xong, tôi run rẩy mở app đặt vé.

Chuyến bay nhất còn ba nữa.

lên máy bay, tôi gọi vào số anh.

Không ai nghe máy.

Tim tôi lập tức chìm xuống.

Anh chưa bao giờ không nghe thoại tôi!

hạ cánh là rạng sáng.

Tôi lao về nhà. Đèn không bật, anh không có ở đó, hồn ma cũng không.

Tôi chỉ có thể mở định vị thoại, lại phát hiện anh ở bệnh viện.

Tôi như phát điên chạy ra .

bệnh viện rất dài, ánh đèn trắng chói .

Tôi tìm được phòng bệnh, cửa khép hờ.

Bên không có anh.

Nhưng hồn ma kia bên cạnh giường bệnh, cúi đầu nhìn người giường.

Tôi .

giường là một người đàn ông, sắc tái nhợt, hai nhắm nghiền, người cắm đầy ống truyền và máy móc.

Là Cố Đình Thâm.

Tôi run rẩy che miệng, suýt nữa bật thành .

Đúng lúc này, cuối truyền chân, cùng người nói chuyện.

“ sĩ Lý, tình hình bệnh nhân này thế rồi?”

Là giọng Cố Đình Thâm.

“Vẫn như cũ.”

chân càng lúc càng .

Cơ thể tôi như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Tôi chỉ có thể cứng đờ quay đầu lại.

Đập vào tôi là một gương giống hệt anh.

5

Không đợi anh nhìn thấy tôi, tôi lập tức xoay người lao vào nhà vệ sinh bên cạnh, khóa trái cửa lại.

Cửa vừa đóng lại, chân ngay cửa phòng.

Tôi run rẩy đưa tay kéo hé một khe nhỏ, nín thở nhìn ra .

Người đi vào là một sĩ mặc áo blouse trắng. Sau lưng ông là một người khác.

Mặc đồ thường, dáng người cao thẳng, đường nét gương nghiêng rõ ràng.

Là Cố Đình Thâm.

Sống sờ sờ ở cuối giường.

Mà giường, vẫn còn một người khác giống hệt anh .

Máu người tôi lạnh ngắt.

sĩ đi bên giường bệnh, vừa thở dài vừa lật hồ sơ bệnh án.

“Các chỉ số đều tụt. Toàn bộ cơ quan cơ thể suy kiệt. Hiện giờ mọi dấu hiệu sinh tồn đều phải dựa vào máy móc để duy trì, chẳng khác gì người sống đời thực vật.”

Ông khép bệnh án lại, nhìn Cố Đình Thâm bên cạnh.

“Gọi là để đưa ra quyết định. Có tiếp tục điều trị nữa hay không. Dù sao… là một ‘anh ta’ khác. Quyết định này do đưa ra là phù hợp nhất.”

“Cố Đình Thâm” im lặng vài giây, rồi khẽ hỏi sĩ:

“Anh sẽ trách tôi không?”

“ là người hiểu anh nhất.”

sĩ vỗ vai anh.

“Anh tạo ra , nghĩa là anh biết sớm muộn cũng sẽ có ngày này.”

“Cố Đình Thâm” đi bên giường.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy bóng lưng anh cúi xuống, đưa tay chỉnh lại lọn tóc rối trán người giường.

“Tôi tìm cách đưa Vãn Vãn đi rồi, nhưng cũng gọi cho mẹ, bảo .”

Anh nói.

“Để gặp con trai lần cuối. Tôi tin anh cũng không muốn cứ như thế này, sống không còn chút tôn nghiêm.”

“Cố Đình Thâm” thẳng dậy, giọng hơi run.

“Anh yên tâm, Vãn Vãn và mẹ, tôi sẽ thay anh chăm sóc thật tốt.”

Máu người tôi lạnh buốt.

Tôi liều mạng che miệng, nước trào ra.

Ngay tôi nắm lấy tay nắm cửa, muốn lao ra chất vấn, đột nhiên vang lên chân dồn dập.

Cửa bị đẩy ra, một người phụ nữ tóc bạc trắng loạng choạng chạy vào.

Là mẹ chồng tôi.

nhào bên giường, nhìn con trai giường với toàn thân đầy ống dẫn, rồi bật khóc thảm thiết.

“Đình Thâm! Con trai mẹ!”

run rẩy chạm vào anh, nước rơi xuống mu bàn tay anh.

“Con thật sự nỡ bỏ mẹ và Vãn Vãn lại sao? Mẹ chỉ có một đứa con là con thôi mà… Đều tại mẹ, đều tại mẹ để con di truyền bệnh bố con…”

đấm vào ngực mình, khóc như ngất đi.

“Là tội mẹ! Là mẹ có lỗi với con!”