Chương 2

4

là Chủ nhật, mẹ gọi điện bắt tôi về nhà, điệu không cho phép chối .

Bữa cơm , vẫn là cái bàn ăn quen thuộc mà giờ đây với tôi chỉ còn thấy chua chát mỉa mai, rõ ràng như “Sông Sở – bờ Hán” chia đôi.

Phía và em trai, bày đầy thịt chân giò kho, sườn xào chua ngọt, giữa bàn còn đặt nguyên con cá rô phi hấp bốc khói.

Còn chỗ tôi… vẫn chỉ là một đĩa rau luộc nhạt nhẽo, không vương lấy một giọt dầu.

Một bát cơm trắng.

Nếu là trở về trước, có lẽ tôi vẫn sẽ ngửi mùi thịt thơm lừng mà tủi thân, nhưng lúc này trong lòng tôi chỉ còn lại sự lạnh lẽo và khinh miệt.

Tôi thực sự không hiểu.

Rõ ràng nhà tôi đâu có nghèo, mẹ đều là cán bộ đơn vị sự nghiệp, thu nhập ổn định, không phú quý nhưng cũng đến mức khiến tôi sống khổ sở như đứa trẻ thời xưa.

Vậy mà họ lại keo kiệt đến nỗi không cho tôi ăn nổi một miếng thịt, thậm chí còn dựng lên cái lý do “dị nặng” độc ác kia, ngày ngày, nhồi nhét vào tai tôi như một sự thật không thể nghi ngờ.

“Thụy Thụy.”

Mẹ tôi cất lời, vừa cẩn thận gỡ xương một miếng cá cho vào bát em trai, vừa liếc nhìn sang tôi:

“ con đến nhà A Triết, mẹ cậu thế nào? Có cho con phong bao ra mắt không?”

Đôi mắt bà láo liên xoay vòng, ánh lên sự khôn khéo pha lẫn tham lam, như thể sắp tràn ra ngoài.

Quả thật, mẹ A Triết có đưa, một phong bao dày cộp, bên trong đúng một vạn linh , nói lấy ý “muôn người chọn một”, cầu chúc may mắn.

Nhưng nhìn gương mặt mẹ tôi tràn đầy tính toán, tôi chỉ khẽ cụp mắt.

“Không có.”

Nụ cười giả tạo trên mặt bà lập tức sụp xuống, khóe miệng cong thành đường cong gắt gỏng, nói cũng sắc bén hẳn:

“Không có? Sao lại không có được!”

“Thật là không điều! Lần đầu đến nhà người ta, ngay cả một xu tượng trưng cũng không có? Loại gia đình này không ổn đâu, lắm , này con chỉ khổ thôi!”

Mẹ tôi tự mình tính toán:

“Nếu nhà họ đã keo kiệt như thế, thì sính tuyệt đối không thể ít! định đủ tám vạn tám, một đồng cũng không bớt! con từng này, ăn ngon mặc đẹp nấng, lẽ lại không công à?”

Ăn ngon mặc đẹp nấng?

Ánh mắt tôi chậm rãi rơi xuống đĩa rau luộc trước mặt.

Một trò hề to .

“Tôi muốn hỏi, vậy mẹ chuẩn bị cho tôi bao nhiêu của hồi môn?”

Mẹ tôi sững lại một thoáng, rồi lập tức tiếng:

“Của hồi môn gì chứ? Con gái thì cần gì của hồi môn! Mua cho con vài bộ chăn ga gối đệm mới, thế là danh chính ngôn thuận về nhà chồng rồi.”

“Ồ.” Tôi khẽ gật đầu, rồi bình thản nói:

“Thật ra con với A Triết đã bàn rồi, bây giờ mọi người đều hôn kiểu mới, bọn con không định lấy sính .”

“Không được!”

Em trai tôi quên cả nhai miếng sườn trong miệng, mắt trừng to:

“Chị mà không lấy sính , thì này tôi lấy đâu ra tiền cưới vợ?! Bạn gái tôi nói rồi, dưới vạn sính thì nhà cô không chấp nhận đâu!”

Vừa dứt lời, trên bàn cơm mỗi người một vẻ.

tôi cúi đầu cắm mặt ăn cơm, giả vờ như không liên quan.

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng, trừng mắt lườm thằng em một cái, rồi vội vã chữa cháy:

“Ăn cơm của con đi! Người nói , con nít xen mồm gì!”

Bà quay lại nhìn tôi, điệu hạ xuống, pha thêm chút dỗ dành:

“Thụy Thụy, đừng nói bừa , ăn cơm đi con.”

Được thôi, ăn cơm.

Trong ánh mắt kinh hãi của ba người, tôi đưa đũa vượt cái ranh giới vô hình ở giữa bàn, gắp một miếng chân giò kho trước mặt em trai.

Rồi bình thản, tôi cắn một miếng to ngay trước mặt họ.

“Con điên rồi à?!”

Mẹ tôi cùng cũng phản lại, thét lên một tiếng chói tai, cả người bật dậy khỏi ghế, run rẩy chỉ vào tay tôi:

“Con muốn chết sao? Nhả ra ngay! Nhanh!”

bà y hệt năm khi tôi vụng trộm ăn miếng trứng luộc, ngập tràn nỗi hoảng loạn khắc sâu vào xương tủy.

“Nhưng mẹ à,” tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn bà,

“con thấy khó chịu chút nào cả.”

5

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi, là thứ trắng bệch pha lẫn hoảng loạn và chột dạ.

Đôi mắt bà đảo lia lịa, như đang cuống cuồng tìm một cái cớ hợp lý trong đầu.

“… chắc là do con rồi, thể chất thay đổi mà!”

“Đúng thế, là do miễn dịch con tốt hơn! Giờ con khỏe rồi, đâu còn yếu ớt như hồi nhỏ !”

Ngay cả chính bà khi thốt ra, lý do cũng vô cùng yếu ớt, bạc nhược.

“Thế à?”

Tôi khẽ hỏi lại, không nói thêm, chỉ mở khóa điện thoại, ngay trước mặt họ nhấn vào mục đặt lịch khám .

“Để chắc chắn, con đã đặt hẹn kiểm tra toàn diện dị nguyên. Con muốn rõ, rốt cuộc có đúng như ba mẹ nói, con dị hơn thứ, hay là…”

“Kiểm tra cái gì mà kiểm tra!”

Mẹ tôi cùng không nhịn nổi , bà đập mạnh tay xuống bàn, the thé, lộ rõ sự cuống quýt.

“Đi viện tốn tiền gì! Mẹ bảo con hết là hết! Con còn không tin lời mẹ ruột sao?!”

Bà đỏ bừng mặt vì kích động, còn định giật lấy điện thoại tôi.

Tôi né ra , tránh khỏi bàn tay .

Khoảnh khắc , tia hi vọng cùng trong tôi cũng vỡ nát.

Nực cười, lạnh lẽo, cay đắng đến tận xương tủy.

Tôi nhìn bà, thắn hỏi ra câu mà tôi đã có đáp án lâu:

“Mẹ, sao mẹ hoảng hốt thế?

Mẹ lo con tốn tiền, hay mẹ sợ con phát hiện sự thật?

Sợ con … con vốn dĩ không hề dị với bất cứ thứ gì?”

Môi bà run rẩy, mãi không thốt nổi một chữ.

Người em trai luôn cúi đầu ăn cơm bỗng đập mạnh đôi đũa:

“Chị, sao chị lại có thể nói với mẹ như thế! Vì miếng ăn, vì chút vặt, mà chị muốn loạn cả nhà à?!”

Tiếng hét của nó, dường như cho mẹ tôi một chỗ dựa.

Bà chỉ vào mặt tôi, nước mắt lã chã, bắt đầu lóc:

“Nghe chưa, nghe chưa! Mẹ con năm, từng miếng cơm hớp cháo, vậy mà bây giờ chỉ vì miếng chân giò, con lại không tin mẹ? Con định đi khám, tức là nghi ngờ mẹ gạt con sao? Để hàng xóm thì người ta sẽ nói mẹ ra một đứa con bất hiếu, vong ân bội nghĩa!”

Bà càng nói càng kích động, mắt đỏ hoe, cùng tung ra chiêu ép buộc tàn nhẫn :

“Nếu con dám đi khám, thì nay chúng ta cắt đứt quan hệ mẹ con! này mẹ không có đứa con gái như con !”

Bà nói xong, nhìn chằm chằm tôi, trong ánh mắt tràn đầy uy hiếp, chắc mẩm tôi sẽ không dám.

Tôi lại bật cười.

“Được thôi.”

“Con… con vừa nói gì? Vương Thụy, con nói lại lần !”

Tôi nhìn vào mắt bà:

“Tôi nói, được thôi. Cắt đứt quan hệ, càng hợp ý tôi.”

Như bị rút sạch sức lực, bà loạng choạng ngồi phịch xuống ghế, miệng lẩm bẩm:

“Điên rồi… con thật sự điên rồi…”

Tôi đứng dậy, xách lấy túi.

Căn nhà đầy áp bức, dối trá và tính toán này, tôi không muốn ở lại thêm một giây.

“Vương Thụy! nay mày mà dám bước ra khỏi cửa này thì…”

Tôi không quay đầu, chỉ mở cửa, dứt khoát bước đi.

6

Điện thoại và tin nhắn WeChat của mẹ tôi dồn dập lúc tôi ra khỏi cửa:

【Thụy Thụy, sao con bướng bỉnh thế? Mau về đi!】

【Con muốn chọc mẹ tức chết mới hả dạ sao? Mẹ đều là vì con thôi mà!】

【Giờ con cứng cáp rồi, coi thường cả mẹ không?!】

Mặc cho bà cố níu kéo, nhấn chìm tôi vào cái lồng ngột ngạt kia, tôi đã quyết định.

Tôi bắt taxi đến viện nhân dân thành phố.

Tôi trọn gói kiểm tra dị nguyên toàn thân.

Kim tiêm xuyên vào tĩnh mạch, tôi thản nhiên không chớp mắt.

Cái đau nhói này, so với những gì tôi đã chịu đựng suốt bảy năm, đáng là gì.

Mấy giờ ngồi chờ kết quả, tôi lặng lẽ ngồi ở hàng ghế dài nơi hành lang viện, nhìn dòng người tấp nập lại.

Những nhân ngoài kia, có người thân dìu dắt, ánh mắt chan chứa lo lắng và sốt ruột.

Còn tôi, chỉ có một mình.

cùng, y tá gọi đến tên tôi.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng khám.

Bác sĩ đẩy về phía tôi một tờ giấy kết quả.

【Kết quả xét nghiệm: Tất cả các dị nguyên thử nghiệm, đều không có phản dị .】

Nhìn dòng chữ , nước mắt tôi lại trào ra.

Tôi cho bảy năm tuổi xuân khô cằn, nghèo nàn đã bị cướp mất.

cho chính mình – đứa trẻ bị nhốt trong nhà tù dối trá suốt bao năm.

Tay run rẩy, tôi gọi cho A Triết.

anh đầu dây bên kia, vẫn ấm áp và kiên định như mọi khi:

“Thụy Thụy, đừng . đã , mình không thể thay đổi. Nhưng tương lai là của em. Giờ em đã sự thật, mới là khởi đầu tốt . này muốn ăn gì, chúng ta cùng đi ăn. Muốn gì, anh sẽ đi cùng em.”

Những lời , như một liều thuốc mạnh, kéo tôi lại vực sâu.

Đúng vậy, tôi không thể tiếp tục .

là thứ vô dụng trên đời.

Nó thể lấy lại tuổi thơ đã mất, cũng thể thay đổi quá khứ.

Tôi lau khô nước mắt, hít một hơi dài.

Rút điện thoại ra, chụp lại tờ kết quả xét nghiệm.