Chương 1

1.

Hai giờ sáng, bà đi/ên dưới lầu lại phát b/ệnh, gào thét đòi tôi “trả mạ/ng”, vừa đ ậ/p cửa vừa c/hửi rủ/a.

Gọi điện c/hửi nhau tới tận ba trăm hiệp, con trai bà ta mới chịu lết lên lôi mẹ về.

Tôi tức đến tỉnh cả ngủ, phải cố uống th/uo^c a/n thầ/n mới miễn cưỡng ngủ được.

Ai ngờ đồng hồ sinh học bị ép thành phản xạ, vẫn tự động bật dậy đúng giờ.

Tôi ôm trán đang giật giật, nhìn chằm chằm vào cái đồng hồ treo tường hiển thị 6 giờ 59 phút 23 giây.

Lặng lẽ đếm ngược.

8… 7… 6…

“BÙM! Duang!”

Cái gối trong tay bay thẳng lên trần nhà, tôi ôm lấy tim đang muốn nhảy ra ngoài lồng ngực.

Nhắm mắt lại, hôm nay bà ta còn đến sớm hơn.

Sơ suất rồi…

2.

Nhịn được 5 phút, tiếng đập cửa vẫn không dứt.

Trong camera, bà già đỏ mặt tía tai, miệng lầm rầm mấy câu ngày càng to hơn, theo nhịp đập:

“Tao đ.ậ//p ch .t mày! Ch .t đi cho tao nhờ! Ha ha ha!”

Tôi nhìn trân trối vào màn hình.

Bà ta lôi từ sau lưng ra… một cái b.ú/a đó/ng đ i n h.

Rồi nện thẳng vào cái cửa thứ 9 mà tôi vừa mới thay hôm qua.

KENG!

KENG KENG!

Tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà, còn chưa kịp nói rõ, bên kia đã thở dài như quá quen:

“Chị Tạ à, không phải bên em không xử lý, mà là không quản nổi!”

“Hay là… chị lại gọi cản/h s/át lần nữa?”

Tôi bật cười vì tức.

“Nếu cả/nh s/át giải quyết được, tôi còn phải tìm mấy người à?”

Hai năm nay, tôi gọi cảnh sát ít nhất cũng hơn trăm lần.

Nhưng chỉ cần con trai bà ta chìa ra cái giấy chứng nhận tâ/m t/h/ần, dù cảnh sát có đồng cảm đến đâu cũng chỉ biết khuyên nhủ, điều đình, cố giúp tôi đòi tiền sửa cửa là cùng.

Ban quản lý biết không phải trách nhiệm mình, lập tức trở mặt:

“Ngay cả công an còn bó tay, chị làm khó chúng tôi làm gì? Nhịn tí đi, đợi bà ấy mệt thì tự về thôi.”

Rồi tút một tiếng, dập máy.

Gọi lại – tắt nguồn.

Hay quá ha, không ai quản đúng không?

Máu dồn lên não, tôi giật phăng cánh cửa vẫn còn đang “thình thình” rung lên vì bị đập.

Gào vào mặt bà ta đang nửa ngồi nửa quỳ:

“Sáng sớm tinh mơ thế này mà chưa đủ hả?!”

Bà ta ngẩng đầu, trố mắt nhìn tôi.

Cái tay đang giơ búa cứng lại giữa không trung.

Chẳng lẽ tôi hét làm bà tỉnh ra?

Tôi định hạ lửa xuống, nói chuyện đàng hoàng với bà ta một câu:

“Bà…”

Thì bụp! một cái, suýt nữa tôi bị hất ngã.

Bà già đơn tay chống hông, tay kia dí cái búa vào mặt tôi, gào:

“Con đ /ĩ đâu ra thế? Con trai tao nói rồi, mỗi búa hai đồng, nó trả tiền rồi!”

Tôi cạn lời.

Cái cửa này là cảnh sát tới kiểm tra xong bắt con trai bà ta đền, đổi cửa mới ngày hôm qua đấy, thế mà giờ lại thành “bà ta mua rồi”?

Nghĩ đến chuyện gần nửa năm nay, thằng con trai dựa vào việc không ai làm gì được, cứ mặc kệ mẹ nó muốn làm gì thì làm.

Tôi đảo mắt trắng dã, giật cửa “rầm” một phát đóng lại.

Vớ lấy cái cán lăn bột trên sàn, xỏ dép lê, lao thẳng xuống lầu.

Tiếng bà ta vẫn còn vang vọng trong hành lang:

“HAI ĐỒNG! HAI ĐỒNG MỘT BÚA!”

3

Nhà bà già ấy nằm ngay bên dưới nhà tôi, cửa vẫn là loại sắt sơn xanh kiểu cũ.

Tôi đứng thẳng, xoay vai xoay cổ làm nóng người, sau đó hai chân chùng xuống, thủ sẵn tư thế mã bộ chuẩn chỉnh. Vung tay lên một vòng, khí tụ đan điền, hét lớn:

“Phản đòn!” — duang!

“Phản đòn!” — duang!

Một trên một dưới, đúng là hòa âm kỳ dị với “hai phát” của tầng trên.

Cánh cửa sắt bị tôi đập có nhịp, vang ong ong, rung cả lên.

Chưa tới năm cú, cửa đã lõm một vết to tróc sơn.

Hai năm trời nhịn uất ức, cuối cùng cũng có lối xả.

Tay tôi bị chấn động đến tê rần, vậy mà lòng lại càng thêm hưng phấn.

Thậm chí còn thấy… ghen tị với cái khả năng đập cửa của bà già ấy.

Ngay lúc cánh cửa mở ra, tôi lập tức lùi xa một bước.

“Con mẹ nó đứa nào điên…”

Thấy là tôi, gã đang đeo kính, mặc áo ba lỗ — Dương Đại Mao — lập tức nuốt lời chửi lại vào bụng, ánh mắt tràn đầy khó chịu.

“Lại là cô? Hôm qua tôi cũng vừa đền cái cửa xong, cô còn bất mãn gì nữa?

Tôi nói rồi, mẹ tôi bị t/âm th/ần, tôi quản không nổi, quản không nổi, cô đừng có so đo nữa, có mỗi vụ đập cửa mà làm như tôi không đền bù vậy!”

Cái giọng khinh khỉnh y như tôi là kẻ lừa đảo lột mất của hắn mấy trăm triệu vậy.

Tôi “hứ” một tiếng, vỗ tay bộp bộp:

“Bà mẹ thì điên điên dại dại, đến thằng con cũng chẳng kém, lại còn bùng nổ nâng cấp hơn à?

Nghe cho rõ đây — mẹ anh nói rõ ràng rồi, mỗi phát hai đồng, tôi đây tâm thiện, không thèm lấy anh đồng nào, từ giờ cứ bà ta đập cửa tôi bao nhiêu cái, tôi sẽ trả lại đủ bấy nhiêu!”

Nói rồi, tôi lập tức giơ cây cán lăn bột lên, định tiếp tục đập xuống.

Ai ngờ lại bị chính bà già kia từ trên tầng lôi xuống, túm cổ kéo ra.

Bà ta đứng chắn trước mặt con trai, nhe răng trợn mắt nhìn tôi, rít:

“Con đ/ĩ rẻ tiền, cút xa ra chút!”

Chớp mắt sau lại ư ử khóc lóc, nghẹn ngào:

“Huhu, đừng đánh con trai tôi mà!”

Nói xong còn định quỳ xuống lạy tôi, bị Dương Đại Mao kịp thời giữ lại, vội vàng dỗ dành.

Tôi khoanh tay cười lạnh, hôm nay bà lại hóa thân thành nữ chính bi kịch trong phim Quỳnh Dao rồi?

“Anh cản làm gì? Cứ để bà ta quỳ đi! Lời xin lỗi này còn chân thành hơn anh gấp trăm lần đấy, làm con cũng nên học hỏi tí đi.”

Dương Đại Mao chẳng nhắc lấy nửa câu về chuyện thuê mẹ đi phá cửa, cổ vẫn nghển lên giả vờ vô tội:

“Cô Tạ, cô quá đáng lắm rồi!”

“Tôi quá đáng? Tôi mà quá đáng được bằng mẹ anh chắc? Ỷ vào…”

“Khụ khụ!”

Tôi quay đầu nhìn theo tiếng động — là ông hàng xóm mới dọn đến ở đối diện, không biết đã đứng xem được bao lâu.

Nhìn sơ cũng biết là thể loại lắm chuyện, hai tay chắp sau lưng, bĩu môi với tôi:

“Con gái ơi, đừng chấp nhặt, đừng chấp nhặt, ai cũng có khó khăn mà.

Người ta đàn ông con trai một mình chăm mẹ bệnh, cô cứ rộng lượng mà bỏ qua, truyền thống dân tộc là phải biết kính trên nhường dưới chứ. Rồi sau này cô cũng sẽ già đi, lỡ gặp…”

“Tôi cho ông già đấy!”

Tôi chộp lấy cây búa đóng đinh trong tay bà già, ném thẳng về phía chân ông ta:

“Bà nghe rõ chưa? Ông đây bảo bà đi đập cửa nhà ổng đấy. Ông còn nói càng to càng vui, ông thích nghe nhất là tiếng đập cửa to!”

Nghe thấy tiếng “bộp” ngay chân mình, ông quay đầu thấy bà già đã rực mắt nhìn chằm chằm về phía nhà ông ta.

Ông vội xua tay lùi lại, miệng vẫn cố chống chế:

“Con bé này mồm miệng ghê gớm thật, không chọc nổi không chọc nổi! Ai mà chẳng có người già, bố mẹ cô chẳng lẽ không già à?”

Tôi phi thẳng tới trước mặt ông ta, lại vung tay lên một vòng:

“Ơ, bố mẹ tôi đúng là không già nổi đấy! Bà ơi, học theo ông ấy nè!” — duang!

“Đừng qua đây! Điên thật, một lũ điên hết rồi!”

Thấy tôi thực sự định đập cửa nhà mình, ông cụ hoảng loạn bay cả lông mày lông mi, lập tức chuồn vào nhà khóa cửa cái rầm.

Chỉ vậy thôi á? Tôi hừ lạnh quay người.

Dương Đại Mao đang đứng chắn nửa cánh cửa, tay ôm lấy phần cửa sắt lõm vào, đau lòng không thôi.

Biết mình chẳng chiếm được lý lẽ, hắn hít sâu vài cái rồi cố làm ra vẻ khách sáo:

“Mẹ tôi thế nào cô cũng biết rồi, nếu thật sự không chịu được, cô cứ báo cảnh sát hay kiện gì cũng được, tôi hợp tác.”

Thấy tôi “chậc” một tiếng, hắn hạ giọng:

“Xem như hôm nay hòa nhau nhé, nhưng lần sau mà cô còn thế này, tôi sẽ báo công an đấy.

Mẹ tôi thì bệnh thật, còn cô thì…”

Nghe ra hàm ý cảnh cáo trong câu nói của hắn, tôi siết chặt cây cán bột trong tay.

Thấy tôi chẳng phản bác được gì, hắn còn hứng chí phất tay chào tôi, rồi đóng sầm cửa lại một cách tao nhã.

4

Tối hôm đó, tôi liền cắt ghép đoạn video camera suốt hai năm qua bà già đập cửa nhà tôi, che mặt lại rồi đăng thẳng lên mạng.

【Người phụ nữ bị t/â/m t/h/ần ở tầng dưới đập cửa nhà tôi suốt hai năm, con trai bà ta giờ cũng mặc kệ luôn, xin cao kiến từ cộng đồng mạng.】

Tôi còn đính kèm lịch hoạt động gần đây:

Sáng 7 giờ, 9 giờ.

Chiều 2 giờ, 4 giờ.

Tối 8 giờ đến tận 9 giờ.

Chỉ cần trên lầu có động tĩnh, y như rằng đúng giờ lên “tăng ca”.

Vì chuyện này mà tôi phải dán kín phòng bằng xốp cách âm.

Vốn chỉ định đăng lên để xả giận.

Ai ngờ… video nổi như cồn.

【Hai năm trời? Dễ xử thôi. Nghe tiếng đập cửa riết bị rối loạn cảm xúc, thế có được quyền đi đập lại nhà bà ấy không? Hahaha!】

【Khi quyền lợi cá nhân không được bảo vệ, hãy biến nó thành lợi ích cộng đồng.】

【Dùng thiết bị rung sàn cộng thêm cửa rỗng, đập rồi đi du lịch một tuần.】

【Địa chỉ đâu đấy? Đông người mới có sức mạnh, chứ một mình đập thì chưa thấm đâu. Tôi tới đập cùng nhé, hợp lý phát điên luôn.】

Nằm lăn trên giường xem đủ loại bình luận bá đạo, cơn giận trong lòng tôi dần được xoa dịu.

Cho đến khi thấy một comment:

【Mua thiết bị rung sàn, livestream trực tiếp camera, mỗi lần donate là rung 10 giây, mở kèo cược “bà đi/ên có lên không”, không đầy nửa năm là đủ tiền mua thêm căn nữa.】

Tôi lặng lẽ nhìn về phía góc phòng, nơi có cái hộp giao hàng đã phủ bụi nửa năm.

“Khà khà khà khà…”