Chương 1

1.

Cô ta thản nhiên kéo lại quần áo, từ sofa đứng dậy lấy đứa bé trong nôi.

Không hề có chút xấu hổ nào, hành động tự nhiên đến mức như thể đây chính là nhà mình, còn cô ta mới là nữ chủ nhân.

sắc tôi ngày càng u ám, Cố Lăng Triết vội vàng bước tới bên cạnh, giọng đầy cầu khẩn:

“Vợ à, em hiểu lầm, anh với San San vượt quá giới hạn.”

“Đứa bé này là cô ấy làm thụ tinh ống nghiệm, không phải như em nghĩ .”

“Cô ấy theo chủ nghĩa không hôn nhân nhưng lại muốn có con trai, nên anh mới hiến cho cô ấy một ít tinh trùng, chỉ vậy .”

Tôi chết lặng — tôi hoàn toàn không hề biết chuyện này.

Khó trách khi tôi bị sảy ngoài ý muốn, anh ta lại cố nài ép để tôi lại bệnh “dưỡng sức”.

Nếu không phải vì tôi chán ngấy mùi thuốc sát trùng, tự mình làm thủ tục xuất về nhà, thì có lẽ đến tôi vẫn còn bị giấu kín trong bóng tối.

phẫn nộ dâng trào, tôi giơ tay tát thẳng vào anh ta một cái:

“Một đôi cặn bã! Cút hết cho tôi!”

Trần San San chặt đứa bé, còn làm ra vẻ dạy đời:

“Chị dâu, có em bé đây mà chị lại chửi người ta thế này thì không hay , dạy hư con nít thì tội lắm.”

“Bọn em đã giải thích rồi, chẳng phải như chị nghĩ . Em với Lăng Triết lớn lên nhau, thân nhau từ lúc còn mặc quần thủng đáy, trên người anh ấy có mấy sợi lông em cũng nắm cả.”

“Nếu bọn em thực sự có , thì đã ra cả đàn con chạy mua nước tương từ lâu rồi, cần khổ cực làm thụ tinh ống nghiệm.”

“Dù sao sự thật là vậy, chị tin hay không cũng chẳng còn quan trọng.”

Nói rồi, cô ta còn che chắn cho Cố Lăng Triết, ra dáng bảo vệ như anh ta là báu vật.

Cơ thể tôi vốn đã yếu khi mất con, cộng thêm tức nghẹn ngực, đầu óc bỗng chốc quay cuồng, loạng choạng suýt ngã.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng đi chợ về, tôi đã biết hết mọi chuyện thì chỉ hờ hững buông lời an ủi, giọng điệu nhẹ tênh:

“Đứa bé này phải ngủ với nhau mà ra, không là ngoại tình. Con nhỏ nhen quá làm .”

Cơ thể tôi rốt cuộc không chống đỡ nổi, “phịch” một tiếng ngã quỵ nền nhà.

Lúc xuất , bác sĩ đã dặn đi dặn lại:

“Thời gian cữ sảy cũng quan trọng chẳng khác nở. Không được chạm đồ , phải giữ ấm cẩn thận.”

Vậy mà đây, má tôi áp sát nền gạch băng , toàn thân cứng đờ, chỉ còn đôi tai còn nghe mọi thứ.

Cố Lăng Triết vội lao đến, giọng run rẩy tràn đầy lo lắng:

“Vợ ơi… vợ ơi…”

Mỗi một tiếng , âm lượng lại cao thêm một bậc.

Anh ta lấy nửa thân trên tôi, đang định bế đi bệnh thì đứa bé trong nôi bỗng cất tiếng khóc thét, càng lúc càng dữ dội.

“Lăng Triết, mau lại dỗ con đi. Chỉ có anh mới dỗ được, cái khí này quả thật y như anh đấy.” – mẹ chồng tôi bận rộn hạnh phúc lẩm bẩm.

Cố Lăng Triết ngước lên:

“Mẹ, mẹ với San San dỗ tạm trước đi, con đưa Vãn Ninh đến bệnh đã.”

Bà lại cưng chiều trách yêu:

“Con trai con đấy, chẳng lẽ con còn không ? Từ lúc ra đến , chỉ cần khóc thì chỉ có con bế mới nín.”

Trần San San thì sốt ruột quát lên:

“Lăng Triết, anh còn chần chừ nữa thì hòng này con! Mau qua đây dỗ nó đi.”

Rồi cô ta còn liếc tôi, bồi thêm câu sắc :

“Chị dâu không sao , anh đặt ngón tay trước mũi chị thử xem có còn thở không. Chỉ cần còn hô hấp là ổn cả .”

“Lấy cái gối kê cho chị ấy nằm nghỉ một lát là được.”

Anh ta quả thật tin lời Trần San San.

Ngón tay đặt nhẹ trước mũi tôi, cảm nhận tôi vẫn còn hơi thở, vẻ lập tức băng, ánh mắt đầy khó chịu.

“ giả bộ nữa. Anh đi dỗ con trước, em thì nên bình tĩnh lại, tiêu hóa hết mớ cảm xúc vớ vẩn này đi.”

2.

Anh ta con, dịu dàng cất giọng hát ru:

“Trên đời chỉ có mẹ là tốt, có mẹ thì con mới như báu vật…”

Tiếng khóc của đứa bé quả nhiên nhỏ dần, cuối cũng nín hẳn.

Trần San San bật khen ngợi:

“Quả nhiên chỉ có anh mới dỗ được, một cái là yên ngay.”

Mẹ chồng cũng đến nỗi không khép nổi miệng, phụ họa theo:

“Đúng thế, cháu đích tôn nhà ta thích ba nó dỗ, thế mới chịu ngoan. Tối nay để ba ngủ con có được không nào?”

Bọn họ lấy đứa trẻ rồi nhau lên .

Tôi còn nghe giọng Cố Lăng Triết dặn mẹ mình:

“Mẹ, mẹ khuyên Vãn Ninh một chút, nằm dưới đất lắm, bảo cô ấy mau đứng dậy đi.”

Mẹ chồng chỉ hờ hững đáp:

“Để nó tự bình tĩnh đã, lát nữa mẹ khuyên.”

Nhưng cái là “lát nữa”… hoàn toàn chẳng bao đến.

Nửa đêm, tôi mới lờ mờ tỉnh lại, khôi phục được chút ý thức.

Cơ thể quá mức suy yếu khiến tôi không còn sức leo cầu thang, chỉ có thể gắng gượng bò dần đến sofa rồi nằm đó.

Từ trên , tiếng rên rỉ đau đớn của Trần San San vọng :

“Lại tắc sữa rồi, đau chết mất…”

“Để anh giúp em.”

“Anh không sợ vợ anh lại nổi điên sao?”

Cô ta ràng là nhắc nhở, nhưng trong giọng nói đầy vẻ khiêu khích và đắc ý.

“Cô ấy cái thế , dễ dỗ lắm. Anh dỗ vài câu là ổn, cho dù có giận đến thì cũng không bằng sức khỏe của em quan trọng.”

“Anh không nỡ để em chịu đau, nhất là vì con cho anh mà ra nông nỗi này.”

Lời dứt, tiếng ngượng ngùng pha chút e thẹn của Trần San San vang lên.

Ngay đó, trong phòng lại truyền ra những tiếng rên rỉ mơ hồ, hòa lẫn với nhịp tim tôi đang tan vỡ.

Nếu không phải vì mất con, cơ thể tôi yếu đến mức chẳng còn sức lực, thì với cách trước kia, tôi đã sớm lao lên xé nát hai kẻ đó.

Không biết qua bao lâu, tiếng động trên mới dần dần biến thành cuộc trò chuyện thì thầm.

Trần San San thở dài một tiếng đầy thỏa mãn:

“Vẫn là anh chu đáo, lén bỏ thuốc phá vào nước của cô ta. Nếu không, để cô ta có con thì chắc chắn sẽ không dung nổi con trai chúng ta.”

Toàn thân tôi cứng đờ, mồ hôi vã ra như tắm.

Tôi nghĩ, cái là “sảy ngoài ý muốn” lại là một âm mưu được sắp đặt sẵn — chính Cố Lăng Triết đã ra tay.

Trần San San tiếp tục tò mò như đang tám chuyện:

“Anh không sợ này cô ta phát hiện rồi xé nát anh à?”

Anh ta khẽ , giọng thản nhiên:

“Hầy, mới tới hai tháng, chỉ là một cái phôi . này còn nhiều cơ hội để cô ta .

mà để cô ta được, với khí của cô ta, chắc chắn sẽ bắt anh phải đoạn tuyệt với em và con.

Chi bằng dứt sớm, khỏi lằng nhằng. Không còn đứa bé, giận trong lòng cô ta cũng dễ nguôi.”

Nói đến đây, giọng anh ta bất chợt trở nên ám muội:

“Anh làm tất cả những việc này, là vì ai chứ?”

Trần San San bật khúc khích:

“Ha ha, tất nhiên là vì em rồi. chạm eo em nữa, nhột quá… Cẩn thận, làm ồn, kẻo đánh thức bảo bối con trai của chúng ta.”

Tiếng đùa ái muội của họ trên giường cứ thế vang lên, nhát nhát như dao phay chém vào tim tôi, nghiền nát nó thành vụn thịt.

Trong đau buốt, tôi chợt bàng hoàng nhận ra:

Thì ra, cái là “chết tâm” không phải là khóc lóc gào thét, mà là sự im lặng tuyệt vọng.

Thì ra, khi tôi nằm trong bệnh dưỡng , anh ta chẳng hề bận bịu chăm sóc mẹ như anh ta nói.

Mọi lý do, mọi cái cớ… đều là vỏ bọc.

Anh ta đã sớm âm thầm chuẩn bị để dời trái tim mình sang người khác.

3.

Cả đêm tôi không chợp mắt.

Trong đầu liên tục lên kế hoạch, chờ đến khi cơ thể bình phục, tôi nhất định phải sổ với đôi cẩu nam nữ kia.

Âm thanh xoong nồi va chạm lạch cạch từ trong bếp của mẹ chồng kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Cố Lăng Triết từ trên bước .

Anh ta sắc tôi tái nhợt, cả người co quắp nằm trên sofa, theo bản năng muốn cúi tôi vào lòng:

“Đỡ hơn chút nào , vợ?”

Dạ dày tôi lập tức cuộn lên ghê tởm, tôi né tránh, ánh mắt oán hận nhìn chằm chằm anh ta.

ràng nhận tôi đã tức đến mức này, vậy mà anh ta lại giả vờ ngây ngô, còn thản nhiên hỏi:

“Sao em lại ngủ sofa? Không lên nghỉ?”

Chỉ dừng một giây, anh ta đã bắt đầu coi tôi như kẻ ngốc mà dỗ dành:

“Tối qua con quấy cả đêm, anh chỉ làm tròn bổn phận của một người cha, chăm con một chút , em nghĩ nhiều.”

tức trong lòng tôi bùng lên như lửa xăng, suýt nữa không nhịn nổi mà cãi tay đôi với Cố Lăng Triết.

Nhưng mỗi lần xúc động, ngực tôi lại đau nhói, như bị dao cứa.

Tôi nhớ lời bác sĩ lúc xuất : sảy phải giữ tâm trạng ổn định, đặc biệt với cơ thể yếu ớt như tôi thì càng cần dưỡng tốt.

Hạnh phúc đã mất, nhưng tôi không thể để cả mạng sống cũng mất theo.

Đúng lúc ấy, mẹ chồng lớn tiếng :

“Ăn cơm !”

Tôi nén ngọn lửa trong lòng, tự nhủ đợi sức khỏe hồi phục, tôi sẽ giải quyết tất cả những mớ quan hệ bẩn thỉu này.

Cố Lăng Triết vội vàng đáp:

“San San đang cữ, không được , để con mang cơm lên cho cô ấy.”

Tôi nhìn anh ta cẩn thận bưng một khay cơm canh nóng hổi, có cả món mặn, món nhạt và canh bổ, bước ngang qua tôi mà chẳng thèm liếc một cái.

Mẹ chồng sốt ruột thúc giục:

“Ăn cơm đi chứ còn nữa!”

Tôi lê bước yếu ớt đến bàn ăn.

Từ hôm qua đến gần như ăn , tôi buộc phải ăn đôi chút để cầm hơi.

Trên bàn, bữa sáng dành cho tôi chỉ vỏn vẹn cháo loãng, bánh bao chay và dưa muối.