CHƯƠNG 1

Chồng tôi bị nghiện táo.

Ngày lão cũng phải ngốn ngót năm mươi quả, thiếu táo là dở sống dở c.h.ế.t ngay. Từ ngày nghiện táo, lão ta cứ phơi phới thanh niên, còn tôi thì ngược lại, người ngợm cứ bứt rứt chịu, thở không ra hơi, đầu óc thì quay cuồng, buồn nôn. Lão ta bảo tôi cứ yên tâm, nghén ngẩm bình thường thôi mà.

Cho đến khi tôi vô tình lịch sử tìm kiếm trên máy tính:

【 bao nhiêu hạt táo thì chết?】

1

Vừa dòng chữ , tự dưng tôi lại nhớ đến đám trẻ hôm qua. Ở cửa sau quán lẩu cay Tứ Xuyên của chúng tôi, bọn nhóc nháo nhào lục thùng rác, moi ra đống này đến đống khác toàn táo . Vỏ táo đỏ au, điểm xuyết vài chỗ vàng nhạt, trông mới cắt ra chưa lâu. Điểm chung duy nhất là: quả quả nấy, phần lõi táo cũng bị khoét sạch trơn, chỉ còn trơ lại phần thịt quả trống rỗng.

Tôi nhìn mà tiếc hùi hụi, táo ngon này, cho lão tôi thì có phải tốt không. Người ta thì nghiện t.h.u.ố.c lá rượu chè, chồng tôi thì hay, nghiện táo điếu đổ, ngày cũng phải chén tận năm mươi quả. Thời buổi vật giá leo thang, lại còn thêm đứa nhỏ bụng nữa, kiểu uống này đúng là gánh nặng không nhỏ. Cũng tại lão ngày thường đối xử với tôi không tệ, chứ không thì tôi chẳng thèm chiều.

Bỗng có đôi bàn lạnh ngắt đặt lưng tôi, tôi giật b.ắ.n . Giọng lão âm u vang :

“Vợ ơi, khách kìa, đứng ngẩn người ra đấy gì ?”

“ hồn, cứ ma ấy, em xem táo đây mà. Chẳng biết ai mà phí phạm không biết, sắp không đủ đây này.” Tôi lẩm bẩm.

Lão ta chỉnh gọng kính, kéo tôi đẩy quán: “Kệ người ta, lo gì, cứ lo vun vén cho là hơn. Canh tẩm của em để trên bếp đấy, nhớ uống nhé, lắm .”

lòng tôi ngọt ngào rót mật, đúng là người đàn ông mà tôi bất chấp mặt dày mày dạn với bố mẹ để lấy cho bằng được, cưới nhau ngót nghét nửa năm mà vẫn còn chu đáo này.

Uống xong bát canh tẩm , triệu chứng tức n.g.ự.c thở lại càng thêm nặng. Tôi xoa bụng, nghĩ đến chuyện lão nói hỏi bác sĩ , nghén bình thường thôi mà, lại từ từ yên tâm.

rửa bát ở bếp sau, vô thức tôi lại nhìn qua ô cửa sổ ra phía lão đang xua đuổi mấy đứa trẻ. Ánh nắng ban mai rải người lão, vẫn đẹp trai ngời ngời hồi còn tán tỉnh tôi, nhìn mà mặt tôi nóng bừng.

Đột nhiên, thằng nhóc nghịch ngợm chạy đến trước cửa sổ lè lưỡi trêu tôi, tôi giật lảo đảo. Bụng dưới nhói từng cơn, lão chạy vội hỏi han rối rít, lo lắng hỏi tôi có sao không. đầu óc tôi này chỉ toàn hình ảnh nửa quả táo thằng nhóc vừa cầm, dấu “thập” lớn khắc sâu trên vỏ quả.

Quả táo lão cũng là do chính tôi tờ mờ sáng lọ mọ ra chợ sớm chọn lựa kỹ càng, bà chủ tôi mua nhiều còn hào phóng tặng thêm cho quả mã xấu. Tôi định bụng để lại , đi chợ về thì không đâu nữa. Tôi cứ tưởng lão .

–

Sao đám táo này lại ở thùng rác?

Gia đình chúng tôi có phải dạng vứt tiền qua cửa sổ đâu mà ngày cũng vung quá trán này?

Tôi run giọng dò hỏi: “Chồng này, táo anh nhanh vậy à?”

“Ừ, sạch .”

Lão ta đang nói dối.

2

Tôi run rẩy lướt xem lịch sử tìm kiếm.

【150 hạt trở mới có khả năng ngộ độc.】

【Tức n.g.ự.c thở】【Buồn nôn nôn mửa】 mấy chữ này cứ liên tục nhảy nhót trước mắt tôi. Tôi nhớ lại những ngày gần đây cứ ở người, kinh hãi đến mức ngã khuỵu xuống sofa. Bát canh tẩm lão ta tỉ mẩn chuẩn bị cho tôi bị hất văng xuống đất.

chó cỏ tôi ngửi mùi liền lạch bạch chạy lại l.i.ế.m láp hai , chẳng mấy chốc lảo đảo loạn xạ, cuối cùng lăn đơ ra đất.

Tôi sợ đến tái mét mặt mày, da gà da vịt nổi . Hôm nay vốn dĩ tôi định ra quán coi ngó, lão ta cứ nằng nặc bảo hôm qua tôi động thai khí, cứ ở nghỉ ngơi cho khỏe. lão ta đi còn dặn dò tôi vẫn còn đang ngủ: “Vợ à, canh tẩm anh hâm nóng cho em đấy, dậy nhớ uống nhé.”

ấy tôi còn ngọt ngào vô cùng, ngờ đâu tất chỉ là giả dối. Nếu không phải lau bàn vô tình quệt sáng màn hình máy tính, có khi đến ngày tôi “ra đi” cách êm đẹp cũng nên?

Ngực cứ tức bối hồi, đầu óc cũng choáng váng váng vất, tôi tựa người sofa, nước mắt cứ trào ra suối vỡ bờ. tim gan thì lại cứ lạnh dần, chai sạn từng chút .

Tôi có tiền, có học thức, năm xưa gả cho lão ta khi lão còn hai bàn trắng, chẳng qua cũng là vì lão ta nhân phẩm tốt, lại biết thương người. Nếu ngay cũng là giả thì tất những gì tôi bỏ ra, tôi sẽ đòi lại vốn lẫn lời.

Tôi cố nuốt cơn chịu lòng, đứng dậy dọn dẹp bãi chiến trường tan hoang . lại xóa sạch lịch sử tìm kiếm kia, trả máy tính về trang ban đầu. Cuối cùng lục tung tủ đồ lôi ra được gói camera siêu nhỏ mẹ tôi đưa cho trước khi cưới, bà khản giọng dặn dò tôi:

“ gái à, cầm lấy mà dùng, nếu có ngày hối hận, này sẽ giúp .”

Hồi đầu óc tôi đúng là úng nước, cứ nghĩ bà đang xúc phạm tình cảm của chúng tôi, vì chuyện này mà tôi còn cãi nhau trận nảy lửa với bà, tiện vứt luôn camera đáy rương hồi môn. Ai ngờ cũng có ngày dùng đến.