Chương 1

hệ thống, tình trạng hôn nhân của tôi hiện lên: Đã kết hôn.

Tên người : Trần Cảnh Thịnh.
Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.

Nhân ngân hàng xoay màn hình lại cho tôi tự xem.

, nữ, số cước ×××. Đã kết hôn.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.

“Cô ,” giọng nhân rất bình thản, “trường hợp của cô cần có chữ ký đồng ý của người mới làm khoản vay lớn.”

Tôi không có người .

Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi ở Thượng Hải, một mình thuê một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng. Mỗi ngày bảy giờ sáng khỏi nhà, chín giờ mới về.

Hôm đó, tôi đăng một bài lên WeChat Moments: vị trà sữa mới của quán gần công ty.

Tôi từng kết hôn.

Nhưng có người đã kết hôn thay tôi.

Chương 1

hệ thống, tình trạng hôn nhân của tôi hiện lên: Đã kết hôn.

Tên người : Trần Cảnh Thịnh.
Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.

Nhân ngân hàng xoay màn hình lại cho tôi tự xem.

, nữ, số cước ×××. Đã kết hôn.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.

“Cô ,” giọng nhân rất bình thản, “trường hợp của cô cần có chữ ký đồng ý của người mới làm khoản vay lớn.”

Tôi không có người .

Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi ở Thượng Hải, một mình thuê một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng. Mỗi ngày bảy giờ sáng khỏi nhà, chín giờ mới về.

Hôm đó, tôi đăng một bài lên WeChat Moments: vị trà sữa mới của quán gần công ty.

Tôi từng kết hôn.

Nhưng có người đã kết hôn thay tôi.

1

Tôi rất lâu ghế ngân hàng.

Nhân quầy đã tiếp khách khác, còn tôi vẫn ở khu chờ, lật qua lật lại tờ xác nhận tình trạng hôn nhân vừa in ngay tại quầy.

Giấy trắng mực đen, có đóng dấu đỏ:

, nữ, số cước: ×××. Tình trạng hôn nhân: đã kết hôn. : Trần Cảnh Thịnh. Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021. Cơ quan đăng ký: Dân thành phố XX.

Thành phố XX.

Đó là quê tôi.

Tôi đã ở Thượng Hải ba năm. thời gian đó, tôi chỉ về quê hai lần: một lần vì ông ngoại nhập viện, một lần dịp Tết. Tôi từng Dân , càng từng có bất kỳ qua lại nào với người tên Trần Cảnh Thịnh.

Tôi lấy điện thoại , tìm kiếm cái tên đó.

Trần Cảnh Thịnh, thương nhân vật liệu xây dựng ở địa phương, doanh nghiệp gia đình, tài sản nghe nói trăm triệu tệ. Ở quê tôi, anh ta xem là chủ doanh nghiệp tư nhân cỡ vừa. vòng bạn bè có người từng đăng ảnh anh ta tham gia hoạt động của hiệp hội doanh nhân. Mặc vest, đứng giữa một nhóm đàn ông trung niên, ngoại hình cũng , trông khoảng ba mươi .

Tôi chụp màn hình, gửi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ có biết Trần Cảnh Thịnh không?”

Bà trả lời ba chữ:

“Con biết à?”

Không phải “Không biết”.

Không phải “Ai vậy?”.

Mà là “Con biết à?”.

Giống như hỏi tôi, lại giống như xác nhận điều gì đó.

Ngay lúc đó, tôi biết có gì không ổn.

Tôi gọi điện cho mẹ. Chuông đổ rất lâu bà mới bắt máy.

“Mẹ, hôm nay con đi ngân hàng, hệ thống hiển thị tình trạng hôn nhân của con là đã kết hôn, chồng tên Trần Cảnh Thịnh. Mẹ biết người không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Trọn vẹn năm giây.

“Mẹ?”

“… Chuyện ,” giọng mẹ hơi yếu, rất thấp, không giống bình thường, “con về đi, chúng ta gặp mặt nói.”

Không phải “Gì cơ, chắc hệ thống nhầm ”.

Không phải “Ở đâu , mẹ không biết”.

Mà là — con về đi, gặp mặt nói.

Tôi ở khu chờ, điện thoại khỏi tai, nhìn màn hình đi.

Mẹ tôi biết.

Mẹ biết người , biết chuyện , biết tờ đăng ký kết hôn kia.

Người tên Trần Cảnh Thịnh đó, và cuộc hôn nhân mà tôi hoàn toàn không hay biết, có liên quan nhà tôi.

hôm đó, tôi mua vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất để về quê.

Năm tiếng tàu, tôi không ngủ.

Đầu óc cứ xoay liên tục.

Tôi cố ghép những thông tin mình biết lại với nhau.

Trần Cảnh Thịnh, người thành phố XX, khoảng ba mươi , nhà làm vật liệu xây dựng.

Thời gian đăng ký kết hôn: tháng 3 năm 2021.

Năm đó, tôi hai mươi hai . Tôi mới đi làm nửa năm, làm nhân văn một công ty ngoại thương ở Thượng Hải. Lương cơ bản 3.500 tệ, trừ bảo hiểm và quỹ nhà ở, thực nhận 2.800. Tôi thuê một chỗ ngủ ngăn vách 350 tệ một tháng, bốn người, ngày nào cũng tính từng đồng để sống.

Năm đó, mẹ tôi từng gọi một cuộc điện thoại.

Tôi còn nhớ, bà nói —

Bên nhà cô tôi có một gia đình làm ăn muốn giới thiệu đối tượng cho Tình Tình, bảo tôi về xem giúp.

Tôi nói tôi không có thời gian. Công ty vừa hết Tết, việc rất nhiều.

Mẹ tôi nói, vậy thôi, để Tình Tình tự đi xem mắt.

Tình Tình, Triệu Tình. Em họ tôi, con gái của cô tôi — Triệu Tú Anh.

Năm đó, Triệu Tình hai mươi , nhỏ tôi hai .

Trần Cảnh Thịnh năm đó khoảng hai mươi bảy , muốn tìm đối tượng tầm hai mươi hai hai mươi lăm.

Triệu Tình không đủ .

Tôi đủ.

Tàu cao tốc chạy đường hầm, cả toa xe sầm.

Tôi bóng , tự phác đường nét của sự việc đầu.

Nhà tôi ở khu phố cũ, một hai ngủ một khách. Bố mẹ tôi đã sống ở đó hai mươi năm. Diện tích không lớn, nhưng mỗi lần bước đều là mùi quen thuộc: hơi dầu mỡ, hơi cũ kỹ.

Lần đẩy cửa , tôi thấy mẹ sofa. Bên cạnh còn có cô tôi — Triệu Tú Anh.

Hai người nhìn thấy tôi nhưng không ai đứng dậy.

Tôi kéo vali cửa, đứng đó nhìn họ.

“Mẹ. Cô.”

“ về à,” cô tôi lên tiếng trước, giọng rất đều, giống như gọi một đứa cháu bình thường, “ đi, đói không—”

“Không đói,” tôi nói. “Cô, Trần Cảnh Thịnh là ai?”

khách yên lặng.

Mẹ tôi cúi đầu.

Ánh mắt cô tôi lướt qua mặt mẹ, nhanh chóng thu lại.

“Chỉ là một người làm ăn ở địa phương thôi, con không quen đâu—”

“ giấy đăng ký kết hôn viết tên con,” tôi nói. “Ở ngân hàng, hệ thống hiển thị rằng tháng 3 năm 2021 con đã đăng ký kết hôn với Trần Cảnh Thịnh tại Dân thành phố XX. Lúc đó con ở Thượng Hải. Con từng Dân , càng từng đăng ký kết hôn với bất kỳ ai.”

Lại im lặng.

Lần còn lâu .

Cuối cùng, người mở miệng trước là cô tôi.

Bà thở dài, dựa lưng ghế, giống như đưa một quyết định rất bất đắc dĩ.

“Cái đó là dùng cho Tình Tình.”

Chỉ sáu chữ.

Sáu chữ ấy nói rất bình thản, như thể đó là chuyện bình thường mức không đáng nhắc.

2

Tôi đứng giữa khách, để sáu chữ đó lặp đi lặp lại đầu.

“Dùng cho Tình Tình.”

Có nghĩa là, người mang tên “ ” giấy đăng ký kết hôn kia là Triệu Tình.

Cuộc hôn nhân đó là của Triệu Tình.

Người nhà họ Trần sống cũng là Triệu Tình.

Ba năm , vẫn luôn là Triệu Tình.

“Các người làm thế nào?” tôi hỏi. Giọng tôi bình tĩnh tôi tưởng.

“…” cô tôi ngập ngừng một chút, “mượn sổ hộ khẩu của con, dùng thông tin của con, đi đăng ký một chút—”

“Chỉ sổ hộ khẩu không đủ,” tôi nói. “Muốn đăng ký kết hôn ở Dân , bắt buộc hai bên phải trực tiếp có mặt, cầm cước bản gốc. Các người làm thế nào?”

Im lặng.

“Có người giúp một tay,” cô tôi nói.

“Người nào?”