Chương 7

11

Một vài ký ức từng bị cố tình đè nén lại bỗng ùa về.

Hồi mới dọn vào căn nhà thuê,
căn phòng đó phải nói là bừa bộn đến mức khiến người ta tuyệt vọng.

Tàn tích của người thuê trước:
bao bì thức ăn, khăn giấy đã dùng,
bụi mờ như khói phủ khắp không gian.

Trên mặt Tề Hạ gần như viết rõ hai chữ “chê bai”,
nhưng khi tôi quay đầu lại, anh lập tức thu lại vẻ mặt đó, kéo tay áo lên:
“Dọn cùng em nhé!”

Tay anh rất sạch sẽ,
không giống kiểu người từng làm việc tay chân.

Lúc bắt đầu dọn dẹp thì loay hoay vụng về,
đến cả mấy điều cơ bản cũng chẳng biết.

Mãi đến khi sống chung hơn một năm,
anh mới dần thích nghi được với cuộc sống như vậy.

Ban đầu tôi không nghĩ gì nhiều.
Lúc ấy chúng tôi mới tốt nghiệp đại học,
nhà anh có vẻ điều kiện cũng bình thường,
chắc là từ nhỏ ít phải động tay động chân.

Nhưng giờ nghĩ lại kỹ một chút —
hồi mới yêu nhau, anh tiêu tiền rất thoải mái,
ăn mặc toàn đồ đắt tiền, không phải mức tiêu dùng của người bình thường.

“Vợ ơi, sao thế?”
Tề Hạ nhận ra tôi có gì đó lạ, cất điện thoại, quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng.

Tôi hoàn hồn lại, nhìn anh, khẽ nói:
“Chúng ta kết hôn cũng lâu rồi mà vẫn chưa gặp bố mẹ anh.
Giờ công khai rồi, chắc nên tìm dịp ra mắt nhỉ?”

Lúc trước kết hôn, do cả hai đều bận đóng phim,
cũng không định công khai sớm,
nên chỉ lặng lẽ đăng ký kết hôn, đơn giản thôi.

Bạn bè thân thiết và bố mẹ tôi đều biết,
còn phía anh… thực ra tôi biết rất ít.

Tôi nói mà không bỏ sót bất kỳ biến đổi nào trên gương mặt anh.

Tôi thấy rõ sự do dự hiện ra nơi khóe mắt:
“Chuyện đó… không vội.
Vợ à, sao em lại đột nhiên nhắc tới chuyện này…”

Tôi cười nhẹ, giả vờ thoải mái,
nhưng ngón tay đã siết lại vô thức:
“Tề Hạ, hình như em chưa từng hỏi —
gia đình anh làm nghề gì vậy?”

Ánh mắt chúng tôi giao nhau.
Tôi biết anh hiểu rõ ý tôi.

Anh há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng…
vẫn không thốt lên lời.

Tôi nghẹn lại,
toàn bộ cảm giác ngọt ngào ban nãy như bị gió lạnh cuốn sạch.

11

Về đến nhà, trên hot search vẫn đang phát clip ngọt ngào của hai chúng tôi.

#CP Thiên – Hạ bùng nổ!
#Ảnh đế Ảnh hậu cùng xuất hiện!

Fan couple thì vui như Tết,
còn tình cảm của tôi và Tề Hạ lại như chạm đến đỉnh điểm rồi nhanh chóng chìm xuống.

“Ninh Ninh, anh…”
Anh đi theo sau tôi, cố giải thích.

Tôi dừng bước, anh cũng lập tức đứng lại.

Tôi quay đầu nhìn anh:
“Em hơi mệt. Em muốn nghỉ một lát.”

Nói xong, tôi quay đi vào phòng, không nhìn anh nữa.

Anh không bước vào theo.

Chẳng bao lâu sau,
tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Chiếc điện thoại này là số riêng, ít người biết đến.
Tôi vô thức ấn nút nghe.

Một giọng nữ vang lên từ đầu dây bên kia:
“Tôi là mẹ của Tề Hạ.
Cô Dư, cô có thể gặp tôi một lát được không?”

12

Đúng như tôi tưởng tượng,
mẹ của Tề Hạ là một quý bà thanh lịch, từ cử chỉ đến giọng nói đều toát ra vẻ cao quý.

Chúng tôi hẹn ở một quán cà phê kín đáo,
không có nhiều người qua lại,
ngoài cửa sổ là cây ngô đồng rợp bóng, cao lớn vươn lên tận trời.

Tôi ngồi đối diện với bà ấy, lễ phép chào:
“Cháu chào cô ạ.”

Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần,
đợi bà chất vấn chuyện tôi và Tề Hạ kết hôn.

Nhưng… hoàn toàn ngoài dự liệu.

Bà không hề nhắc đến chuyện đó.

“Cô Dư,” mẹ của Tề Hạ nhấp một ngụm cà phê, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp,
“năm đó vì muốn ở bên cô đóng phim, con trai tôi không nói một lời, dọn ra khỏi nhà.
Tôi muốn biết — những năm qua, nó đã sống những ngày như thế nào?”

Những ngày như thế nào…?

Sống trong căn phòng trọ cũ kỹ,
ăn cơm hộp, mì gói,
diễn vai xác chết dưới cái nắng bốn mươi độ rồi bị sốc nhiệt nhập viện…

Từng đoạn ký ức lóe qua trong đầu tôi.
Nhưng tôi vẫn vô thức đáp:
“Đó cũng là giấc mơ của anh ấy mà.”

“Giấc mơ của nó?”
Người phụ nữ đối diện bỗng bật cười,
“Đúng là giấc mơ của nó…”

Giọng điệu đầy ẩn ý khiến tôi đang định suy nghĩ kỹ thì bị một giọng nam cắt ngang.

“Mẹ! Sao mẹ lại hẹn riêng Ninh Ninh vậy ạ?!”

Tề Hạ xuất hiện ở cửa,
tóc đen rối loạn,
khuôn mặt toàn là lo lắng.