Chương 7

11

Một vài ký ức từng cố tình đè nén lại bỗng ùa về.

Hồi mới vào căn nhà thuê,
căn phòng đó phải là bừa bộn đến mức khiến ta tuyệt vọng.

Tàn tích của thuê trước:
bao bì thức ăn, khăn giấy đã dùng,
bụi mờ như khói phủ khắp không gian.

Trên Tề Hạ gần như viết rõ hai chữ “chê bai”,
khi tôi quay lại, anh lập tức thu lại vẻ đó, kéo áo :
“ cùng nhé!”

anh rất sạch sẽ,
không giống kiểu từng làm việc chân.

Lúc bắt dẹp thì loay hoay vụng về,
đến cả mấy điều cơ bản chẳng .

Mãi đến khi sống chung hơn một năm,
anh mới dần thích nghi được với cuộc sống như vậy.

Ban tôi không nghĩ nhiều.
Lúc ấy tôi mới tốt nghiệp đại học,
nhà anh vẻ điều kiện bình thường,
chắc là từ nhỏ ít phải động động chân.

giờ nghĩ lại kỹ một chút —
hồi mới yêu nhau, anh tiêu tiền rất thoải mái,
ăn mặc toàn đồ đắt tiền, không phải mức tiêu dùng của bình thường.

“Vợ ơi, sao thế?”
Tề Hạ nhận tôi đó lạ, cất điện thoại, quay sang tôi, ánh đầy lo lắng.

Tôi hoàn hồn lại, anh, khẽ :
“ ta lâu rồi mà vẫn chưa gặp bố anh.
Giờ công khai rồi, chắc nên tìm dịp nhỉ?”

Lúc trước , do cả hai đều bận đóng phim,
không định công khai sớm,
nên chỉ lặng lẽ đăng ký , đơn giản thôi.

Bạn bè thân thiết và bố tôi đều ,
còn phía anh… thực tôi rất ít.

Tôi mà không bỏ sót bất kỳ biến đổi nào trên gương anh.

Tôi thấy rõ sự do dự hiện nơi khóe :
“ đó… không vội.
Vợ à, sao lại đột nhiên nhắc tới này…”

Tôi cười nhẹ, giả vờ thoải mái,
ngón đã siết lại vô thức:
“Tề Hạ, hình như chưa từng hỏi —
gia đình anh làm nghề vậy?”

Ánh tôi giao nhau.
Tôi anh hiểu rõ ý tôi.

Anh há miệng định đó, cuối cùng…
vẫn không thốt lời.

Tôi nghẹn lại,
toàn bộ cảm giác ngọt ngào ban nãy như gió lạnh cuốn sạch.

11

Về đến nhà, trên hot search vẫn đang phát clip ngọt ngào của hai tôi.

#CP Thiên – Hạ bùng nổ!
#Ảnh đế Ảnh hậu cùng xuất hiện!

Fan couple thì vui như Tết,
còn tình cảm của tôi và Tề Hạ lại như chạm đến đỉnh điểm rồi nhanh chóng chìm xuống.

“Ninh Ninh, anh…”
Anh đi theo sau tôi, cố giải thích.

Tôi dừng bước, anh lập tức đứng lại.

Tôi quay anh:
“ hơi mệt. muốn nghỉ một lát.”

xong, tôi quay đi vào phòng, không anh nữa.

Anh không bước vào theo.

Chẳng bao lâu sau,
tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Chiếc điện thoại này là số riêng, ít đến.
Tôi vô thức ấn nút nghe.

Một nữ vang từ dây bên kia:
“Tôi là của Tề Hạ.
Dư, thể gặp tôi một lát được không?”

12

Đúng như tôi tưởng tượng,
của Tề Hạ là một quý thanh lịch, từ cử chỉ đến đều toát vẻ cao quý.

tôi hẹn ở một quán cà phê kín đáo,
không nhiều qua lại,
ngoài cửa sổ là cây ngô đồng rợp bóng, cao lớn vươn tận trời.

Tôi ngồi đối diện với ấy, lễ phép chào:
“Cháu chào ạ.”

Tôi đã chuẩn sẵn tinh thần,
đợi chất vấn tôi và Tề Hạ .

… hoàn toàn ngoài dự liệu.

không hề nhắc đến đó.

“ Dư,” của Tề Hạ nhấp một ngụm cà phê, ngẩng tôi, ánh phức tạp,
“năm đó vì muốn ở bên đóng phim, con trai tôi không một lời, khỏi nhà.
Tôi muốn — những năm qua, nó đã sống những ngày như thế nào?”

Những ngày như thế nào…?

Sống trong căn phòng trọ cũ kỹ,
ăn cơm hộp, mì gói,
diễn vai xác chết dưới cái nắng bốn mươi độ rồi sốc nhiệt nhập viện…

Từng đoạn ký ức lóe qua trong tôi.
tôi vẫn vô thức đáp:
“Đó là giấc mơ của anh ấy mà.”

“Giấc mơ của nó?”
phụ nữ đối diện bỗng bật cười,
“Đúng là giấc mơ của nó…”

điệu đầy ẩn ý khiến tôi đang định suy nghĩ kỹ thì một nam cắt ngang.

“! Sao lại hẹn riêng Ninh Ninh vậy ạ?!”

Tề Hạ xuất hiện ở cửa,
tóc đen rối loạn,
khuôn toàn là lo lắng.