Chương 1

1.

Cô nhân viên với ánh mắt đầy ngưỡng mộ, nói:

“Đội Tống, thủ tục xong hết rồi. Đứa trẻ này mà được người cha anh hùng như anh nuôi dạy, đúng là phúc phần của nó.”

Cậu bé rụt rè trốn sau lưng Tống Dã.

Bên cạnh, Tô Mạn nhẹ nhàng thúc giục:

“Đừng để cô Lâm chê, Hạo Hạo, mau chào người lớn đi con.”

Khung này thật sự quá trào phúng.

Người đàn ông từng nói với tôi: “Làm công việc gỡ bom quá nguy hiểm, anh không muốn em lo lắng suốt đời. đời này đừng sinh con.”

Vậy mà bây giờ, anh lại vì vợ liệt của đồng đội mà sẵn trở cha của một đứa bé khác.

Tống Dã khẽ cau mày, hỏi:

“Tai em sao vậy? Tôi nhớ bác từng nói chỉ là tổn thương tạm thời. Tôi cũng đã chuyển tiền trợ cấp cho em đi điều trị mà…”

Tôi vô thức lùi lại một bước, giơ tấm Giấy chứng nhận khuyết tật thính lực lên, ngắt lời anh:

“Đó là chẩn đoán ba năm trước. Giờ điếc hẳn rồi. Cũng tốt, yên tĩnh.”

Tôi vòng qua anh, đi thẳng ra cửa lớn.

Ký ức ùa về—lần đầu tiên tôi đến đây, là để làm thủ tục ly hôn.

Hôm đó cũng như hôm nay, chỉ khác là…

Tô Mạn vừa gọi một cú điện thoại, khóc nức nở nói trong nhà rò khí ga, anh liền bỏ mặc tôi vừa ký xong, quay lưng rời đi không một lời giải thích.

Tống Dã vẫn chưa chịu buông , đuổi theo, nắm lấy cổ tôi:

“ , dạo này em sống tốt chứ? Nếu có khó khăn , định phải nói với tôi. Tổ chức sẽ—”

Lời lẽ rập khuôn đầy quan cách.

Tôi nhạt:

“Ổn lắm, không phiền đội Tống phải lo.”

Đúng đó, xe của bác Cố dừng lại trước cửa.

Anh hạ kính xe xuống.

Tôi nghiêng đầu nhẹ:

“Chồng sắp cưới của tôi đến đón rồi. Bọn tôi đi thử váy cưới.”

Tống Dã đứng sững lại, ánh mắt lóe lên vẻ đau đớn không thể tin .

“…Vậy… chúc em hạnh phúc.”

Tôi không cần anh chúc phúc.

Tôi chỉ cần… anh cách xa tôi là đủ.

Lên xe rồi, Cố vừa xoay vô lăng vừa trêu:

“ , em lấy tôi ra làm bia đỡ đạn đấy à?”

“Cái ánh mắt của anh sát kia nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống luôn ấy. Mà trông anh quen quen nhỉ?”

“Tống Dã?”

Cố đột ngột đạp phanh, quay sang nhìn tôi, vẻ không thể tin :

“Là chuyên gia gỡ bom tiếng đó à? Người một tháo dỡ bom người sống trong vụ khủng bố siêu thị ngày 24/11 năm ngoái, cứu sống hơn trăm người ấy?”

“Bảo sao khí thế ghê gớm thế. Tôi còn nghe nói anh tiếng liều mạng, trên người thương tích còn nhiều hơn huân chương. Nghe đâu hồi đó vì cứu con tin mà bị thương nặng, người con tin đó hình như là…”

“Vợ liệt của đồng đội.”

“Phải phải, đúng rồi, báo chí cũng ca tụng anh là người trọng tình trọng nghĩa. Ủa, cô vợ liệt đó tên là nhỉ…”

“Tô Mạn.”

“Đúng rồi! Tô Mạn. Nghe nói chồng cô ấy hy sinh đang cứu Tống Dã, nên từ đó anh luôn chăm lo cho mẹ con cô ấy…”

Đến đây, hình như Cố chợt nhận ra tôi có quen những người đó, câu nói đang dở khựng lại.

Tôi điềm nhiên tiếp lời, giọng thản nhiên như đang kể một chuyện liên quan đến :

“Ừ, người suýt nữa bị nổ chết trong vụ đó, là Tô Mạn.”

Còn người bị sức ép thổi bay, thủng màng nhĩ, rồi bị chôn vùi dưới đống đổ nát suốt sáu tiếng đồng hồ.

Là tôi.

“Xin lỗi nhé, , tôi… lỡ khơi lại chuyện buồn của em rồi.”

giờ đây, nhắc lại cũng còn đau nữa.

Thậm chí, tôi cũng còn nhớ rõ ấy đau ra sao.

Ánh mắt Cố vô thức nhìn sang chiếc Giấy chứng nhận khiếm thính lộ một góc trong túi xách của tôi, vội vàng đánh lạc hướng:

“À đúng rồi, hôm nay em đến Cục Dân chính làm vậy?”

“Bên cạnh có trụ sở của Hội người khuyết tật.”

Tôi thản nhiên đáp:

“Em đi làm thủ tục xác nhận khiếm thính cấp độ một.”

Nửa tháng trước, bác đưa ra tối hậu thư cuối cùng.

Dây thần kinh thính giác của tôi đang thoái hóa không thể phục hồi, việc mất thính lực hoàn toàn chỉ còn là vấn đề thời gian.

Mà tất … bắt nguồn từ di chứng của vụ nổ ba năm trước.

Hôm ấy, dưới đống đổ nát, tôi gào đến khản cổ cầu cứu, cho đến cổ họng bỏng rát, cho đến … tôi nghe thấy bên ngoài có người đang điên cuồng gào thét cái tên “Tô Mạn” — là giọng của Tống Dã.

Khoảnh khắc đó, có một thứ đó trong tim tôi… còn sụp đổ dữ dội hơn những tảng bê tông nát vụn.

Tôi từng vì anh, dám đối đầu thế giới, từng một thân một bôn ba khắp vùng chiến sự.

Để rồi hôm nay, chỉ còn lại một chữ ký trên tờ đơn ly hôn.

Từ phóng viên chiến trường huyền thoại… trở vợ cũ của một người hùng đặc .

2.

Năm tôi hai tuổi, trong một chuyến tác nghiệp ở biên giới, tôi gặp phải bạo loạn.

Đạn bay loạn xạ, người người hoảng loạn hét lên, chen lấn tháo chạy.

Tôi bị xô ngã xuống vũng bùn, ngay một chiếc giày quân đội sắp giẫm lên tôi—

Là anh.

Tống Dã ấy mới hai hai tuổi, mặc quân phục rằn ri, dang hai bế bổng tôi lên khỏi đất, nhét vào gầm xe bọc thép.

anh dùng thân che chắn mảnh đạn cho tôi, thậm chí lông mày còn nhíu lại lấy một cái.

ấy tôi không biết, đó là điềm báo cho một kiếp nạn.

Chỉ ngỡ… đó là khởi đầu của một cuộc tình lãng mạn như phim điện ảnh.

Về nước rồi, tôi từ bỏ vị trí ấm áp ở ban thời sự phố, chủ động xin chuyển sang nhóm tin xã hội tuyến đầu – nơi vất vả và nguy hiểm .

Chỉ vì muốn đến gần hơn một chút… với thế giới của anh.

Tôi và ba cãi nhau một trận nảy lửa:

“Ba muốn con lấy một người đàn ông an toàn, ổn định? con lại không muốn. Con chỉ muốn anh ấy.”

Ba tôi giận đến mức đập vỡ ly, chỉ thẳng:

“Thằng đó tuy giỏi, chất đầy thiên hạ, làm còn chỗ cho gia đình nhỏ.”

Sau này nhìn lại… ba tôi nói không sai.

Hai năm yêu nhau, anh thường xuyên mất liên lạc.

Còn tôi vẫn cam tâm tình nguyện, ngọt ngào chịu đựng.

Anh ăn bánh bao khô ở tiền tuyến chống lũ, tôi vác máy quay đứng trên đê suốt ngày đêm ghi hình.

Anh truy bắt tội phạm lẩn trốn trong núi sâu, tôi chờ anh ba ngày ba đêm ở đồn công an dưới chân núi.

Tối sinh nhật tôi năm 25 tuổi, anh cầm nhẫn đính hôn, quỳ một gối trước tôi:

“ , theo anh, em đã chịu quá nhiều khổ rồi.”

“Nếu có thể… quãng đời còn lại, anh muốn che chở cho em, không để em sợ hãi thêm lần nào nữa.”

Tống Dã từng gom góp tất kỳ nghỉ phép thăm người thân, ngồi tàu hạng thường suốt hai tiếng đồng hồ chỉ để về gặp tôi.

Chỉ để nấu cho tôi một bữa sườn kho mà tôi thích ăn .

Anh từng dùng vỏ đạn mài một chiếc vòng tinh xảo, khắc lên đó ba chữ viết tắt tên tôi.

Anh đối xử với tôi rất tốt—tốt đến mức ba tôi, người từng một mực phản đối, cuối cùng cũng xiêu .

Năm tôi cưới nhau, anh đang bước vào giai đoạn then chốt để được đề bạt làm phó đội đội sát đặc nhiệm.

Ba tôi vẫn do dự. Ông nói làm vợ lính vốn đã vất vả, làm vợ đặc càng khổ gấp bội.

Tống Dã đứng nghiêm trong phòng khách nhà tôi, dõng dạc chào theo nghi lễ, giọng vang như sấm:

“ biết công việc của đặc thù, xin hứa: đất nước, sẽ bảo vệ. Mà , cũng định sẽ giữ gìn.”

“Đời này của – Tống Dã – định không phụ cô ấy.”

đó, tôi không biết, trên đời này còn có một loại “phụ ” mang tên: bất lực trước nghĩa vụ lớn lao.

Tôi chỉ nhớ hôm ấy trời rất đẹp, nắng rất ấm.

Ba tôi vỗ vai anh, rồi trao tôi cho anh, chậm rãi dặn dò:

“A Dã, ba không cần con vinh hoa phú quý, chỉ cần… dù có ở nơi nguy hiểm , con cũng nhớ rằng còn một người đang đợi con về.”

Năm tôi hai sáu tuổi, tôi trở vợ của “đội Tống”.

Còn anh, với chiến công hiển hách, trở ngôi sao trong giới sát.

Vinh quang càng nhiều, Tống Dã càng bận.

Có một lần, tôi phát sốt giữa đêm, mơ mơ hồ hồ gọi điện cho anh.

Anh bắt máy, âm thanh phía sau là tiếng gió rít gào:

“ , ngoan, em tự uống thuốc trước nhé. Anh đang giữ một người dân định nhảy lầu, chưa đi được.”

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy tủi thân.

Hồi ức dừng lại ở đó bị Cố cắt ngang:

“Lẽ ra ấy em nên hiểu ra rồi—trong anh , em vĩnh viễn xếp sau quần nhân dân.”

Tôi chỉ khẽ , lắc đầu, chua chát.

“ đó tôi nghĩ… đó là trách nhiệm của anh ấy. Mà tôi yêu anh, tôi nên thấu hiểu.”

Thế , một chút áy náy và bù đắp thoáng qua… thể bù đắp sự vắng kéo dài năm này qua năm khác.

Năm tôi hai tám tuổi, cuối cùng tôi cũng bắt đầu lên kế hoạch tổ chức lễ cưới bù.

Thiệp mời đã gửi, tiệc rượu đã đặt.

Hôm đó, tôi khoác lên chiếc váy cưới đặt may riêng, ngồi trong phòng trang điểm chờ anh đến rước dâu.

người đến lại là một đồng đội của anh, gương lộ vẻ khó xử:

“Chị dâu, xin lỗi chị… Đội có lệnh triệu tập khẩn cấp… Trung đội hy sinh rồi.”

Cố cau mày, tức tối hỏi:

“Ngày cưới mà cũng gọi đi làm nhiệm vụ? Vậy là quá tàn nhẫn rồi! Em có đóa lên không?”

Tôi lại một lần nữa lắc đầu:

“Không có cơ hội để giận. Anh ấy đang ở bệnh viện với Tô Mạn.”

“Tô Mạn? Là… góa phụ của người đồng đội hy sinh đó à?”

“Ừ. Trung đội hy sinh, Tô Mạn sốc đến mức sinh non. Anh ấy ở bệnh viện chăm sóc, còn ký giấy đồng ý phẫu thuật thay người nhà.”