CHƯƠNG 1

“500 vạn, một xu không chừa, tất cả đều em .”

Người mẹ trên giường bệnh khẽ gật đầu, ra hiệu bản di chúc.

Tôi cầm chiếc tã vừa thay ra, đầu ngón còn dính hơi ấm.

Năm năm , tôi bỏ việc, cắt đứt giao du, chăm bà như chăm một đứa trẻ sơ sinh.

Vậy mà quyết định cuối cùng trước lúc lâm chung của bà, là đem 500 vạn đền bù giải tỏa đó…

Tất cả để đứa em của tôi, người mỗi năm tới thăm đúng .

1

ngày trước, luật sư gọi điện.

“Cô Chu, mẹ cô là bà Vương Tú Lan mong cô có mặt để chứng kiến việc ký một văn bản quan trọng.”

Tim tôi thắt một cái.

Văn bản quan trọng.

Còn có thể là gì nữa.

Chẳng qua là chuyện 500 vạn giải tỏa sẽ đi về đâu.

Mẹ nằm trên chiếc giường bệnh chăm sóc đặc biệt sang năm thứ năm.

Di chứng xuất huyết não.

Nửa người không cử động , chức năng ngôn ngữ suy giảm nghiêm trọng.

có các ngón phải là còn miễn cưỡng nhúc nhích , còn đầu óc tỉnh táo đến mức tàn nhẫn.

Suốt năm năm nay, tôi là hộ lý toàn thời gian của bà.

Hai mươi bốn tiếng túc trực.

Bưng phân bưng nước tiểu, lau người trở mình, ăn qua ống mũi, đi mua cơm, xoa bóp phục hồi chức năng.

Từ chỗ luống cuống ban đầu đến nay tê dại vì thành thạo.

Tôi đem năm năm đẹp nhất đời một người phụ nữ.

Tiêu mòn hết căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng, mùi khai mùi thuốc men .

Em tôi, Chu Lệ.

tháng thứ sau mẹ phát bệnh, lấy cớ công việc bận quá, nhà đang sửa, còn nhỏ…

giao mẹ tôi.

Giao một cái, là năm năm.

Mỗi tháng nó tượng trưng chuyển tới một nghìn tệ.

Gọi mỹ miều là bồi dưỡng.

Cả năm lộ mặt không quá , mỗi ở không quá hai tiếng.

Xách theo giỏ trái cây tinh xảo những lời hỏi han khoa trương.

Chụp vài tấm ảnh lựa góc kỹ càng đăng lên vòng bạn bè.

Nhận về một đống lượt thích khen “ hiếu thảo”, vội vã đi mất.

Ánh đục ngầu của mẹ, Chu Lệ tới sáng lên một tia yếu ớt.

Bà ê a không rõ tiếng, cố gắng muốn nói gì đó với Chu Lệ.

Nhưng Chu Lệ luôn qua loa vỗ vỗ mu bàn bà: “Mẹ, mẹ ráng dưỡng tốt, sau tới thăm.”

quay sang tôi, “, vất vả quá, mẹ thế nhờ có cả.”

Nhờ có tôi.

Đúng vậy, không có tôi chắc cỏ trên mộ mẹ chẳng biết cao tới mức nào .

Nhưng mẹ, cái cân ấy.

Từ lâu nghiêng lệch sự lệ thuộc rạn nứt ngày qua ngày, lệch đến mức chẳng còn bờ.

Tin căn nhà cũ bị giải tỏa là năm trước xuống.

Người chạy ngược chạy xuôi, cãi cọ với ban giải tỏa đến rách miệng, chuẩn bị từng xấp tài liệu dày cộp, dìu bàn run rẩy của mẹ ấn hết dấu vân đỏ tới dấu khác… là tôi.

ấy mẹ chảy nước dãi, nói không rõ chữ mà vẫn cố nói với tôi: “Tiểu Duyệt, … sau … Lệ Lệ…”

Tôi cứ tưởng câu nói còn dang dở ấy.

Ít nhất sẽ có phần của tôi.

Dù sao suốt năm năm nay, tiết kiệm của tôi cạn sạch từ lâu.

Công việc triển vọng ấy rời xa tôi.

Chồng tôi, Trần Phong, từ ban đầu còn thấu hiểu ủng hộ, dần dần trở nên im lặng.

tới tháng trước cuối cùng bùng nổ.

“Chu Duyệt, cái nhà còn cần nữa không?”

“ em em chăm mấy ?”

“Mẹ anh nằm viện anh còn chưa bắt em hầu hạ như vậy!”

“Mẹ em có em em, em không ra sao?”

Tôi ra.

là tôi không muốn thừa nhận.

Tôi cứ nghĩ, chân thành đến đâu đá phải nứt.

Tôi cứ nghĩ, người là thịt, không phải sắt.

Tôi trả giá đến mức , mẹ nhất định sẽ thấy, sẽ ghi nhớ .

2.

bước phòng công chứng.

Chu Lệ đến .

Cô mặc một bộ đồ nhất của Chanel.

Xách chiếc túi bạch kim đắt đỏ.

Mái tóc làm chải chuốt không một sợi rối.

Thấy tôi, cô nở một nụ cười hoàn hảo không chê đâu .

“, đến à.”

Nếu không cô , cô trông đúng là một cô em ngoan.

cô , tràn ngập sự hơn người thương hại.

Mẹ Trần Phong đẩy bằng xe lăn, trên người đắp một tấm chăn dày cộp.

Bà gầy đến biến dạng, hốc trũng sâu.

Đôi ấy thấy Chu Lệ, bỗng bùng lên một thứ thần thái khác thường.

Bà cố gắng đưa về phía Chu Lệ bàn còn có thể cử động.

Chu Lệ bước nhanh tới, nắm lấy mẹ.