Chương 1 - Hình Thức Của Tình Yêu

khỏi cục dân chính, gió lật một trang đỏ, giống như có ai đang vỗ tay chúc mừng họ.

Anh nắm lấy ngón tay cô, nói:“Hay là nhân lúc suất bốc thăm nhà nóng, mình làm thủ tục nhà luôn? Tên tạm cứ ghi anh thôi, lãi suất có thể thấp hơn. này sẽ bổ sung lại ‘tổ ấm của chúng ta’.”

Cô gật , không tranh cãi, cúi xuống lưu tấm ảnh chụp trước cửa cục dân chính vào album.

Anh cười, giơ điện lên cao, nói sẽ đăng lên vòng bạn bè, chú thích đã nghĩ sẵn.

Buổi tối về lại căn hộ thuê, anh tắm, tiếng nước rất lớn.

Cô chỉnh sáng bức ảnh cưới, do dự xem có nên làm mờ người qua đường hay không.

hình điện rung lên, trong danh bạ, ảnh đại diện của “Cố Hành” chuyển một tấm selfie ở phòng gym, anh nghiêng người ôm một cô gái, cười rất tươi.

Dòng chữ nhỏ bên dưới: “Bạn cũ gặp lại”.

Cô không bấm vào bình luận, cũng không vào trang cá nhân của người phụ nữ kia.

Cô album hệ thống, tạo một thư , tên là “Hình thức”.

Cô cho ảnh cưới chụp ở cục dân chính vào đó, rồi hình lại lúc avatar anh thay , kèm cả gian.

Anh vừa khỏi phòng tắm thì cô vừa kịp khóa hình.

“Đói không? Gọi tô bún nhé?” anh hỏi.

“Ừ.” Cô ngẩng .

Anh cầm lấy điện cô, cười nói: “Hôm ngoan thế, tặng em ‘bao lì xì to’.”

“Ừm.”

Lì xì hiện lên, ghi chú là: “Tạm ứng tiền cọc nhà trước, vợ cất kỹ nhé.”

Cô không những thông báo like hàng loạt, chỉ tự gửi cho mình một định vị, ghi chú: “Ngày đăng kết hôn • Avatar thay ”.

Đêm đến, anh chơi game, cô làm sách.

Bảng tính ghi rõ mọi chi tiêu trong nửa năm : tiền thuê, điện nước, tiền xe, tiền mừng, những anh mời và những chia đôi, mỗi là một màu khác nhau.

Cô thích các con số xếp hàng ngay ngắn, như thể cảm xúc đã được chải chuốt cẩn thận.

Anh bất ngờ lại gần: “Đừng tính nữa, kết hôn rồi phân chia rõ ràng vậy, dễ tổn thương tình cảm lắm.”

“Em đang làm ngân sách.” Cô đáp.

“Gần dọn về nhà rồi, chờ có nhà xong, mình sẽ từ từ bổ sung lễ nghi.” Anh nói từ “lễ nghi” rất ngọt ngào.

“Ừ.”

“Tên trước cứ ghi anh, dễ duyệt vay hơn, bên anh có mối quen.”

“Em biết.” Cô gõ ba chữ “em biết rồi” vào cột ghi chú của bảng tính.

Anh lại thêm một câu: “Em yên tâm, nhà là của chúng ta, tên chỉ là hình thức thôi.”

Cô anh một cái, không nói gì.

Cô gửi ảnh chụp hình cho cô bạn thân Lâm Dung: “Hôm đăng , ảnh đại diện anh ấy lại hình chụp với bạn gái cũ.”

“??? Hắn sống à?” Tin nhắn được trả lời ngay lập tức, đó là một cuộc gọi đến.

“Em không sao.” Cô bắt máy, giọng điềm tĩnh.

“Giờ em chỉ có hai việc cần làm.” Lâm Dung nói, “Một là lưu lại tất cả các thay . Hai là đừng cãi nhau với hắn, xem thử bước tiếp hắn định ‘sắp xếp’ em thế nào.”

“Ừ.”

Cô hai quyển đỏ trên bàn, đỏ một cách yên tĩnh.

Anh bưng bát súp nóng đến, trước mặt cô.

“Mai ở giao dịch, làm vậy là hoàn nửa thủ tục rồi.” Anh nói.

“Em xem qua quy trình được không?” cô hỏi.

“Cứ giao cho anh là được.” Anh cười, dùng đũa khuấy nhẹ trong tô, “Em chỉ cần chịu trách nhiệm hạnh phúc là đủ.”

Cô gật , ấn thìa vào tô súp, nghe tiếng chạm nhẹ của gốm sứ.

Đêm khuya, anh ngủ rất say.

Cô máy tính, thêm một thư con vào thư “Hình thức”, tên là “ gian”.

Cô ghi lại toàn bộ các mốc trong ngày hôm : 09:20 xếp hàng 10:05 đăng 10:40 nhận 18:13 avatar thay 20:02 ghi chú lì xì “tiền cọc”

Dòng cuối cùng, cô ngừng lại một giây, rồi gõ thêm:

22:47, anh nói: ‘Tên chỉ là hình thức’.

Ngoài cửa có gió, thổi bay chiếc rèm chưa khô.

Cô chợt nghĩ tới một câu hỏi nhỏ —— Từ “hình thức”, có thể che được mặt ai?

Sáng sớm hôm , anh bảo cô xin nghỉ làm, nói là muốn đến giao dịch bất động sản để bổ sung hồ sơ một cho xong.

“CMND, hộ khẩu, giấy chứng nhận tình trạng hôn nhân, mang là được.” Anh liệt kê danh sách.

“Sao chỉ mang của em?” cô hỏi.

“Em không xin nghỉ à? Anh tiện đường ghé công ty một chút, chiều gặp lại.” Anh ném chìa khóa xe cho cô, “Em cứ đến trước, đừng căng thẳng.”

“Em không căng.”

Trước khi lên xe, cô lại đoạn hình hôm qua xem. Tấm ảnh chụp trong gương hiện lên chớp nhoáng, cô bấm tạm dừng.

Trong ba lô cô mang đỏ, con dấu, và một cây bút màu đen.

Cô mang thêm một thứ nữa — một túi nhỏ đựng USB dự phòng.

giao dịch đông người, mùi là sự pha trộn giữa gỗ và cà phê, ngọt ngọt.

Cô đứng trước máy lấy số một phút, chợt nhớ đến câu “đừng căng” lúc nãy của anh, suýt bật cười.

Đến lượt cô, khách hàng cười chuyên nghiệp: “Bên nam là Cố Hành đúng không? Hôm chỉ cần bổ sung một giấy tờ, bản gốc phải do anh ấy tự đến.”

“Giấy gì vậy?”

“Giấy ủy quyền trực tiếp vay.” đẩy tờ giấy qua “ quy trình, người đứng tên quyền sở hữu phải xác nhận trước.”

Cô chằm chằm vào khoảng trống dòng “Người đứng tên quyền sở hữu”, bên cạnh đó là hai chữ in sẵn: “Cố Hành”.

Cô hai chữ đó một lúc, rồi cầm bút điền tên mình vào một chỗ khác — Người liên hệ.

“Khi nào bên nam đến?” cô hỏi.

“Anh ấy nói sắp tới rồi.” cúi trả lời tin nhắn.

Cô điện lên đùi, “Hình thức / gian”, gõ vào dòng : 09:58, giao dịch, ‘Người đứng tên quyền sở hữu: Cố Hành’.

Cô không sửa, cũng không làm loạn. Cô chỉ đơn giản bôi đậm dòng chữ đó.

2

Buổi trưa, cô rời khỏi giao dịch, ánh nắng chiếu lên dòng chữ “Ngôi nhà hạnh phúc” trên cửa kính đến mức trắng bệch.

Anh nhắn: “Kẹt xe, đợi anh chút.”

Cô trả lời một chữ “Ừm”, nhét điện vào túi, người bước sang ngân hàng bên kia đường.

Trước máy tự động, cô đút thẻ vào, chọn “Chi tiết 30 ngày gần nhất”, khay in nhả một dải giấy trắng dài.

Cô ngồi vào góc phòng, trải tờ giấy , cầm bút đánh dấu đích từng giao dịch.

Ba ngày trước có một “ cọc”, đối phương là một số tài lạ, số tiền bị chia bốn chuyển, và trong vòng hai tiếng lại về tài cô với nội dung “chi tiêu sinh hoạt”.

Tối hôm đó, cô lại chuyển toàn bộ tiền vào tài của chủ tư, ghi chú là “tiền cọc”.

Cô vẽ mũi tên “ rồi lại” hai , như đang tìm một con hẻm bí mật trên bản đồ.

Điện rung.

Anh hỏi: “Em đang ở đâu rồi?”

Cô gõ: “Ngân hàng.”

Anh gửi lại một biểu tượng cười: “Tiểu tài thần.”

Cô không trả lời nữa, chụp lại biểu tượng đó, lưu vào “Hình thức / gian”.

sảnh ngân hàng đến, giọng nhẹ nhàng: “Cần giúp gì không ạ?”

“Cho tôi in sao kê ba tháng gần nhất, có thể đóng dấu không?” cô hỏi.

“Được ạ.” cầm thẻ căn cước của cô, “Làm hồ sơ vay nhà phải không?”

“Làm một bản lưu trữ.” Cô cười.