Chương 1

1

Trang thứ ba sổ hộ khẩu bỗng dưng có thêm một cái tên.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên xa lạ “Ôn Tử Hiên”, ngón tay khẽ run rẩy theo bản năng.

Mục “Quan hệ với chủ hộ” viết ràng: “Con trai”.

Tôi năm nay 32 tuổi, chưa từng sinh con.

“Lam Thế Kiệt!”

Tôi gọi lớn về phía phòng làm việc, cao cả tưởng tượng.

Chồng tôi chậm rãi bước ra, tay vẫn cầm điện thoại.

“Sao vậy, Tĩnh Đàm?”

Tôi ném sổ hộ khẩu lên bàn trà.

“Anh thích đi.”

Anh ta đầu nhìn, biểu cảm ngạc nhiên chuyển sang kinh ngạc, rồi vội vã bối rối, thể xem một màn biến sắc hoàn hảo.

“Cái này… chắc là hệ thống nhầm thôi.”

Anh ta đưa tay gãi mũi – động tác quen thuộc mỗi nói dối.

“Hệ thống nhầm mà lại nhét con nhà người ta vào sổ hộ khẩu nhà tôi?”

Tôi cười .

“Lại còn mang họ Ôn?”

Lam Thế Kiệt cầm sổ hộ khẩu lên xem kỹ, càng xem mày càng nhíu lại.

“Mai anh đến đồn công an thử.”

“Không cần, đi ngay bây giờ.”

Tôi vớ lấy chìa khóa xe.

“Tôi lái.”

Tại đồn công an, viên kiểm tra đi kiểm tra lại ba lần.

“Chị ơi, hệ thống hiển thị ràng đứa này là con trai của chị, thủ tục đầy đủ cả.”

Tôi nghiến chặt răng sau.

“Tôi chưa từng sinh con, làm gì có đứa con trai mười tuổi nào?”

viên kia khó xử nhìn vào màn hình tính.

“Có khai sinh và cả chữ ký của chị…”

“Giả mạo!”

Tôi đột ngột cao , khiến mọi người xung quanh quay lại nhìn.

Lam Thế Kiệt đặt tay lên vai tôi.

“Tĩnh Đàm, em bình tĩnh đã.”

Tôi hất tay anh ta ra.

“Tra hồ sơ gốc. Tôi biết ai nộp mấy tờ đó.”

viên lắc đầu.

“Chuyện này phải xin cấp phê duyệt…”

“Vậy thì đi xin ngay!”

Tôi rút thẻ luật sư đập lên quầy.

“Tôi là luật sư Ôn Tĩnh Đàm, bây giờ tôi khiếu nại các anh vi phạm quy trình.”

Hai mươi phút sau, chúng tôi được mời vào văn phòng trưởng đồn.

Hồ sơ ghi , ba tháng trước có người lấy lý do “bổ sung hồ sơ”, nộp bản sao chứng minh dân của tôi, đơn đồng thuận có chữ ký và khai sinh của đứa .

“Chữ ký này là giả!”

Tôi vào ba chữ “Ôn Tĩnh Đàm” nguệch ngoạc tài liệu.

Trưởng đồn lau mồ hôi.

“Luật sư Ôn, chuyện này đúng là sơ suất của bên tôi…”

“Sơ suất?”

Tôi bật cười .

“Đây là hành vi thiếu trách nhiệm nghiêm trọng!”

đường về, không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở.

Lam Thế Kiệt im lặng suốt quãng đường, mãi đến gần về đến nhà mới cất lời:

“Tĩnh Đàm, chuyện này anh sẽ xử lý…”

“Xử lý?”

Tôi đột ngột đánh tay lái rẽ vào khu nhà.

“Anh biết chuyện này trước rồi đúng không?”

Sắc anh ta thay đổi.

“Ý em là gì?”

Tôi không đáp, lùng lùi xe vào chỗ đỗ.

Về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng làm việc, mở tính, bắt đầu trích xuất lại video camera giám sát trong nhà.

“Em làm gì vậy?”

Lam Thế Kiệt đi theo, lộ sự chột dạ.

Tôi lướt nhanh thanh thời gian, lại ở một ngày ba tháng trước.

Trong đoạn video, Lam Thế Kiệt dẫn theo một cậu bé gầy gò bước vào nhà.

Cậu nhóc chừng mười tuổi, đeo ba lô màu xanh, đứng khép nép giữa phòng .

“Đây là ai?”

Tôi bấm lại, hình đúng gương bối rối của cậu bé.

Cổ họng Lam Thế Kiệt khẽ chuyển động.

“Con của họ hàng xa… ở nhờ vài ngày thôi…”

“Ở đâu?”

“Ph… phòng .”

Tôi tua nhanh đoạn ghi hình, thấy cậu bé thật sự ở lại ba ngày, trong thời gian đó Lam Thế Kiệt cũng đưa thằng bé ra ngoài vài lần.

Ngày cuối cùng, Lam Thế Kiệt một kéo va li rời khỏi nhà, lúc quay về thì cậu bé đã biến mất.

“Túi hành lý đó đựng cái gì?”

Tôi .

Lam Thế Kiệt bất ngờ nổi giận:

“Ôn Tĩnh Đàm! Em thẩm vấn tội phạm đấy à?”

Tôi gập tính lại, cầm điện thoại và ví.

“Tối nay tôi sẽ ở sạn.”

“Tĩnh Đàm!”

Tiếng đóng cửa át cả tiếng anh ta gọi.

Trong phòng sạn, tôi gọi cho một thám tử tư.

“Lão , giúp tôi điều tra một người.”

2

Báo cáo điều tra của lão được gửi đến văn phòng tôi ba ngày sau đó.

Tôi mở túi hồ sơ, tấm đầu tiên khiến tôi nghẹt thở – Lam Thế Kiệt ngồi xổm trước cổng trường tiểu học, chỉnh khăn quàng đỏ cho một cậu bé.

Khuôn cậu bé giống y hệt hình trong đoạn camera giám sát.

Tên trường nằm ngay mép , nhìn rất : Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.

Tôi lật sang trang tiếp theo, là thông tin cá của đứa :

Ôn Tử Hiên, 10 tuổi, lớp 4/3.

“Mẹ là Tô Mộng, mất vì tai nạn xe một năm trước.”

Tôi lẩm nhẩm đọc, ngón tay bất giác siết chặt, khiến tờ khẽ phát ra tiếng răng rắc.

Lão đứng bên cạnh bổ sung:

“Tô Mộng là bạn gái cũ của Lam Thế Kiệt hồi đại học. Chia tay rồi cô ấy mới phát hiện mang thai.”

Tôi khép lại tập hồ sơ, ngực bị đè bởi tảng đá lớn.

“Tiếp tục điều tra vụ tai nạn của Tô Mộng.”

Lão lưỡng lự:

“Luật sư Ôn, chuyện này e là…”

“Điều tra đến nơi đến chốn.”

Tôi cắt lời.

“Chi phí gấp đôi.”

Sau lão rời đi, tôi bật tính, tìm kiếm cụm “tai nạn xe Tô Mộng”.

Một vài tin tức địa phương hiện ra:

Tài xế nữ tên Tô Mộng lái xe lao xuống sông lúc nửa đêm, nghi ngờ say rượu.

Ngày đăng bài là 18 tháng 6 năm ngoái – đúng tuần Lam Thế Kiệt nói đi công tác Quảng Châu.

Tôi gọi cho một người bạn làm bên đội cảnh sát giao thông.

“Lão Chu, giúp tôi trích xuất hồ sơ tai nạn xe ngày 18/6 năm ngoái của Tô Mộng.”

Cúp , tôi nhìn chăm chăm vào gương của Ôn Tử Hiên trong .

Đứa này có đôi mắt và lông mày giống Lam Thế Kiệt, nhưng đường nét cằm lại giống hệt Tô Mộng trong tấm hình cũ.

Tôi cầm chìa khóa xe, quyết định tự đến xem thử đứa này.

Giờ tan học của trường Thực nghiệm Ngoại thành là 4 giờ chiều.

Tôi đến nơi lúc 3 giờ rưỡi, đậu xe ở lề đường phía đối diện cổng trường.

Đến 4 giờ 10 phút, Ôn Tử Hiên một bước ra cổng.

Cậu bé trông còn gầy gò trong , bộ đồng phục rộng thùng thình trùm lên người.

Tôi định mở cửa xuống xe, thì một chiếc Audi màu đen quen thuộc ngay cổng trường.

Lam Thế Kiệt.

Tôi lập tức người nấp xuống ghế, giơ điện thoại chụp liên tiếp mấy tấm hình.

Lam Thế Kiệt nhận lấy ba lô của Ôn Tử Hiên, người nói gì đó.

Cậu bé lắc đầu, lùi lại một bước.

Lam Thế Kiệt kéo tay thằng bé, nhét vào xe.

Tôi bám theo họ đến một cửa hàng KFC.

Qua cửa kính, tôi thấy Lam Thế Kiệt gọi phần ăn em cho Ôn Tử Hiên.

Cậu bé đầu, nhai khoai tây chiên một cách vô hồn.

Lam Thế Kiệt liên tục nói chuyện, thì nghiêm nghị, lúc lại nhẹ nhàng.

Nửa tiếng sau, họ rời khỏi nhà hàng, xe lại trước một khu tập thể cũ.

Tôi ghi lại số nhà, nhìn Lam Thế Kiệt giao thằng bé cho một bà lão tóc bạc.

“Nhà bà ngoại?”

Tôi lẩm bẩm một .

đường về, tôi gọi cho lão :

“Giúp tôi tra hộ khẩu căn hộ số 302, tòa 7 khu Cẩm Tú Hoa Viên.”

Lam Thế Kiệt về nhà lúc 9 giờ tối, người thoang thoảng mùi rượu.

“Anh đi đâu?”

Tôi ngồi sofa, không ngẩng đầu lên.

“Làm thêm.”

Anh ta cởi áo khoác.

“Em vẫn còn giận à?”

Tôi gập tập hồ sơ lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta:

“Hôm nay tôi đến trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.”

Hành động của anh ta lập tức khựng lại.

“Ôn Tử Hiên rất giống anh.”

Tôi tiếp tục nói.

“Đặc biệt là lúc nhíu mày.”

Sắc Lam Thế Kiệt trắng bệch.

“Tĩnh Đàm, anh có thể thích…”

“ thích gì?”

Tôi đứng dậy.

“ thích rằng anh có một đứa con trai mười tuổi với bạn gái cũ sau lưng tôi?

thích việc anh làm giả tờ, đưa vào hộ khẩu nhà tôi?”

“Không phải vậy!”

Anh ta nắm lấy tay tôi.

“Sau Tô Mộng mất, không ai chăm …”

Tôi hất tay ra.

“Nên anh lén dùng danh nghĩa tôi làm mẹ ?”

“Anh là… cho một cuộc sống tốt …”

“Cuộc sống tốt ?”

Tôi bật cười .

“Anh từng tôi có cuộc sống ‘tốt ’ này không?”

Lam Thế Kiệt đột nhiên quỳ xuống.

“Tĩnh Đàm, anh xin em… Tử Hiên thật sự rất tội nghiệp…”

Tôi nhìn người đàn ông từng khiến tôi rung động, giờ đây thấy xa lạ.

“Để về ở đây đi.”

Tôi nói.

Lam Thế Kiệt ngẩng đầu bật dậy, không tin vào tai .

“ đã mang danh là con trai tôi” – Tôi mỉm cười. – “Ít nhất cũng nên gặp mẹ một lần.”

Hôm sau là thứ Bảy, Lam Thế Kiệt dậy sớm đi đón Ôn Tử Hiên.

Tôi dọn lại phòng , để một con gấu bông nhỏ ở đầu giường.

chuông cửa vang lên, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Ôn Tử Hiên đứng trước cửa, mặc bộ quần áo mới rộng thùng thình, trông chú nai con sợ sệt.

“Tử Hiên, đây là… dì Ôn.”

Lam Thế Kiệt đẩy nhẹ cậu bé về phía tôi.

Cậu liếc nhìn tôi thật nhanh rồi đầu:

“Chào dì ạ.”

nhỏ đến mức gần không nghe thấy.

“Chào mừng con về nhà.”

Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt với cậu bé.

“Con đói không?”

Cậu lắc đầu, nhưng tiếng bụng cậu “ọt ọt” đã bán đứng.

Tôi làm bánh mì sandwich.

Ôn Tử Hiên ăn từng miếng nhỏ, đầu tới cuối không ngẩng lên.

“Tử Hiên,” – Tôi dịu dàng .

“Bình thường con thích làm gì?”

“Đọc sách.”

Cậu nhìn chăm chú vào đĩa.

“Thích đọc sách gì?”

“Thiên văn… với khủng long.”

Lam Thế Kiệt chen lời:

“Tử Hiên học rất giỏi, lần trước thi khoa học được hạng nhất lớp.”

Tôi để ý, mỗi lần ba cậu nói là cậu lại khẽ co vai lại.

Sau bữa trưa, Lam Thế Kiệt nhận một cuộc điện thoại rồi vội vàng đi.

“Công ty có việc.”

Anh ta hôn lên trán tôi.

“Tối anh về.”

Cửa khép lại, trong nhà còn tôi và Ôn Tử Hiên.

“Con đi xem nhà thiên văn không?”

Tôi .

Cậu ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Thật sự được ạ?”