CHƯƠNG 1

1

Tôi cầm chặt tờ giấy kiểm tra, đứng trước Cục Dân Chính.

Bụng tôi đã rất lớn, nặng trĩu như sắp rơi xuống.

Gió hơi lạnh, thổi tê rát cả .

Tôi là Cẩn.

Người đàn ông bên , sắp không còn là chồng tôi nữa, .

Anh ta muộn nửa tiếng.

Cuối cùng xuất hiện, không phải chỉ một mình.

Anh ta ôm eo một cô trẻ, ngẩng cao đầu .

Cô trang điểm đậm, ánh như dao lướt qua bụng tôi.

“Ồ, còn chưa đẻ à?” liếc nhìn tôi, giọng khinh khỉnh, “Thật biết chịu đựng ghê, chỉ để được chia nhiều hơn hả?”

Cô đưa tay che miệng cười khúc khích, giọng the thé: “Anh , bụng cô ta to quá, xấu chết đi được.”

Tim tôi như bị mảnh băng đâm vào, vừa lạnh vừa . tôi không nhúc nhích, không nói một lời.

Vài người đang thủ tục xung quanh nhìn sang, người tò mò, người thương hại.

Tôi ngẩng đầu cao hơn một chút.

“Mau , ký xong đừng mất thời gian tôi.” mất kiên nhẫn đẩy vào, cô mềm nhũn dựa sát vào người anh ta.

Nhân viên việc liếc tôi, rồi nhìn đôi nam nữ đang dính chặt lấy nhau, khẽ cau mày.

ném bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn bàn, gõ gõ bàn: “Nhìn kỹ đi, để tôi, số tiết kiệm cô thì coi như sữa con, tính là tôi rộng lượng. Ký vào đi, sau này đừng phiền tôi nữa.”

Anh ta cố tình nhấn mạnh chữ “con”, đầy ý mỉa mai.

Cô kiêu ngạo hất cằm về phía tôi.

Tôi nhìn bản thỏa thuận.

Ngôi là lúc cưới chúng tôi góp mua, đứng anh ta.

Số tiết kiệm là do tôi bao năm nay ăn tiêu tằn tiện mà .

Anh ta muốn tất cả, không muốn để tôi dù chỉ một cây kim.

“Con là tôi.” Tôi cầm bút, giọng bình tĩnh mức chính tôi bất ngờ, “Không liên quan gì anh.”

Tôi tìm chỗ ký, từng nét một viết xuống mình: Cẩn.

Viết thật mạnh, như muốn cắt đứt hết quá khứ.

“ , từ nay về sau, cầu ai nấy qua, đường ai nấy đi. Chúc anh với tình mới trăm năm hạnh phúc, đừng bao giờ ra ngoài hại người khác.”

Nói xong, tôi đặt bút xuống.

Không thèm nhìn gương đỏ bừng vì tức anh ta, không nhìn dáng vẻ tức tối cô .

Quay người đi.

Bụng nặng trĩu, mỗi như giẫm bông, như buộc đá. lưng tôi vẫn thẳng tắp.

Ra khỏi Cục Dân Chính, nắng hơi chói .

Phía sau vang tiếng gào tức tối , cùng tiếng chửi the thé cô .

Tôi coi như không nghe thấy.

Một tờ tờ rơi ai đó vứt bay chân tôi.

Trên đó in “Dịch vụ gia đình – Chuyên nghiệp dọn dẹp”.

Tôi cúi xuống, hơi khó nhọc nhặt .

Tôi phải sống.

Sống cùng đứa trẻ bụng này.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ như lòng bàn tay ở khu trọ cũ. Giá rẻ, tường bong tróc, ẩm mốc.

Đăng ký ở một công ty dịch vụ gia đình, đi giúp việc theo giờ.

Bụng ngày càng to, cúi xuống lau sàn khó khăn.

lần đang lau khách, bụng tôi đột nhiên căng cứng, toát mồ hôi lạnh, suýt ngã quỵ.

Chủ – một người phụ nữ đang ngồi vắt chân sơn móng – thấy thế liền hét ầm : “Ôi trời! Cô đừng đẻ ở tôi nhé! Xui xẻo chết mất! Mau đi mau đi!”

Bà ta hất tôi ra như đuổi ruồi, công không trả.

Tôi bám vào tay vịn cầu thang, từng một lê xuống, mỗi đều thắt.

Vừa hàng tạp hóa dưới tầng, tôi chịu không nổi nữa, tối sầm, dựa vào tủ đông rồi trượt xuống đất.

Bà chủ quán – dì Trương – vội chạy ra: “Tiểu ? Ôi trời, cô bị sao thế này?”

Bà luống cuống đỡ tôi.

“… bụng…” Tôi cắn răng, nói chẳng tròn câu.

Dì Trương hoảng hốt, gọi ầm vào : “Lão Lý! Lão Lý! Mau! Lái xe ba gác! Đưa Tiểu đi bệnh viện!”

Tôi nằm ở thùng xe ba gác xóc nảy, bên dưới lót đệm bông cũ dì Trương tìm vội.

Trời âm u, nặng trĩu như sắp đổ xuống.

Cơn co thắt ngày càng dồn dập.

bệnh viện cấp cứu, y tá đẩy xe lăn , tôi gần như nửa mê nửa tỉnh được đưa vào phòng sinh.

Tôi đã trải qua một ngày một đêm vật vã.

Cơn xé ruột xé gan cuối cùng qua đi, rồi tôi nghe thấy một tiếng khóc vang dội.

“Là con trai, nặng 2 cân 9 lạng, hơi gầy rất khỏe!” Y tá bế đứa bé trước tôi.

Con rất nhỏ, đỏ hồng, nhăn nheo, đôi nhắm nghiền, cái miệng mím rồi chun .

Toàn thân tôi như rã rời, mồ hôi và nước hòa lẫn ướt đẫm , ngay khoảnh khắc nhìn thấy con, mảng băng lạnh cứng lòng tôi bỗng sụp xuống một phần, trở nên mềm nhũn.

“ …” Tôi khản giọng, khẽ chạm vào má con, “Con sẽ là , chữ ‘’ ‘thanh ’. Mẹ mong con lớn sạch, quang minh, bình yên.”