Chương 8

Có cậu bé mang đôi giày thể thao vá chằng vá đụp, kéo vali cũ đứng trước tòa nhà giảng đường, ngẩng đầu nhìn tên trường trên nóc nhà, vẻ mặt thể diễn tả thành lời.

Khi ngang cậu ấy, cậu ấy quay đầu lại, ngượng ngùng cười với .

“Em chào cô ạ.”

“Chào em.”

tiếp tục về phía trước.

viện, tòa thí nghiệm, tất cả những nơi mà cô gái mười tám tuổi hai mươi năm trước lẽ ra đã phải .

trên cây bắt đầu rụng.

Gió bứt chúng khỏi cành, từng từng xoay tròn rơi xuống đất.

Tối đến, trở về văn phòng, lấy từ sâu trong ngăn kéo ra .

Đó là viết cho chính mình năm hai mươi sáu tuổi, khi nhận được giấy báo trúng tuyển thi đại học lần hai.

vẫn luôn gửi nó , cũng biết nên gửi đến đâu.

đọc nó lần, bỏ vào hộp sắt.

Sau đó, quẹt que diêm trong sân.

biết Tiểu Chu đã đứng sau lưng từ lúc nào.

“Chủ nhiệm, chị đang đốt gì vậy?”

“ cũ.”

“Viết cho ai ạ?”

nhìn chút ngọn lửa cuối cùng tắt , tro tàn bị gió thổi tan.

“Viết cho người đã cần hồi âm nữa.”