Chương 3

“Chỉ bị đứt nhẹ thôi, không có gì đâu.” Chị ấy thản nhiên đáp.

Nhưng trong lòng chị ấy lại không hề nghĩ vậy.

【Cũng tại cô cả đấy! Nếu không phải vì cô đòi ăn khoai tây sợi xào, thì tay tôi đâu có bị cắt chảy máu!】

“Xin lỗi, chị Thôi.”

Nước mắt tôi không kiềm được mà trào ra.

Có lẽ chị Thôi cũng bối rối trước phản ứng của tôi, liền vội đặt bát đũa xuống, rút giấy lau nước mắt cho tôi, giọng nói cũng trở nên dịu dàng hơn.

Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc, cố gắng không lắng nghe những lời nguyền rủa từ trong lòng chị ấy.

11

 Chị Thôi lớn hơn tôi nhiều. Ở tuổi hơn năm mươi mà chị ấy đã là mẹ của ba đứa con.

Đáng lẽ chị ấy đã có thể nghỉ hưu an nhàn, vì để lo cho con trai út du học nên chị ấy lại phải làm hộ lý để kiếm tiền, rồi đổi từng tờ tiền lẻ thành đô la Mỹ.

Triệu Doanh thuê chị ấy đến mỗi buổi trưa chăm sóc tôi một tiếng, anh ấy trả công năm mươi tệ.

Cho ăn, trở người và thay túi dẫn lưu, rồi chị ấy lại vội vã chạy sang nhà khác.

Với chúng tôi thì cách này tiết kiệm nhất. Với chị Thôi thì cách này sẽ kiếm được nhiều tiền nhất.

Cho tôi ăn xong, chị Thôi nâng giường bệnh lên 45 độ và để cơ thể tôi hơi ngồi dậy.

Chiếc khăn được thấm nước ấm, nhẹ nhàng lau dọc theo cánh tay tôi.

“Chị Thôi.” Tôi bỗng nhiên lên tiếng: “Chị nói xem, tôi có phải là gánh nặng của anh ấy không?”

Chị Thôi hơi sững người một lát, rồi lập tức mỉm cười đáp:

“Sao lại thế được, em là chỗ dựa tinh thần của cậu ấy mà.”

12

Giả dối bên ngoài, cay nghiệt bên trong.

Chị ấy rõ ràng không hề nghĩ như những gì chị ấy nói.

【Cô đúng là một gánh nặng. Nếu không có cô, chồng cô có đến mức sống khổ sở như thế này không?】

【Còn dám nói anh ta hủy hoại cuộc đời cô sao? Chính cô mới là người đã hủy hoại cả đời anh ta!】

Tôi muốn hét lên.

Tôi muốn hỏi một hộ lý như chị có tư cách gì mà phán xét tôi?

Tôi muốn nói chuyện nhà tôi thì liên quan gì đến chị?

Tôi muốn gào lên chị thì hiểu gì về suy nghĩ của chồng tôi?

Tôi muốn nói…

Nhưng chị ấy nói đúng.

Mười năm trước, nếu tôi chết trong vụ tai nạn đó thì liệu mọi thứ có tốt hơn không?

13

Tại sao chiếc xe gây tai nạn kia không chạy nhanh hơn một chút?

Tại sao bác sĩ cấp cứu lại kéo tôi trở về từ cõi chết?

Tại sao ngay cả việc cử động một ngón tay cũng trở thành ước mơ xa vời?

Tại sao tôi thậm chí còn không có quyền tự sát?

Trên thế giới này có tám tỷ người, là tám tỷ người!

Tại sao người phải gánh chịu tất cả đau khổ đó… lại là tôi?

Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao?  Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao?  Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao?  Tại sao…?

14

Tôi không biết chị Thôi đã rời đi từ lúc nào.

Đến khi tôi hoàn hồn lại thì kim giờ đã chỉ sang ba giờ chiều.

Chỉ còn bốn tiếng nữa là Triệu Doanh sẽ về nhà.

Anh ấy sẽ như mọi ngày, chuẩn bị bữa tối rồi đút tôi ăn từng muỗng từng muỗng một, trò chuyện với tôi khoảng ba mươi phút, rồi lại ra ngoài chạy giao hàng đến tận một giờ sáng.

Ban đêm có khoản trợ cấp đặc biệt nên mỗi ngày có thể kiếm thêm được vài chục tệ.

Tôi thấy rất xót xa cho anh ấy, nhưng đau lòng lâu ngày cũng trở thành tê dại.

Triệu Doanh chưa bao giờ nói về tài chính trong nhà. Dù tôi có hỏi thì anh ấy cũng chỉ cười trừ rồi lảng tránh sang chuyện khác.

Hết hộp thuốc này đến hộp thuốc khác chẳng mang lại tác dụng gì, hết chai dịch truyền này đến chai dịch truyền khác đổ vào tĩnh mạch, hết liệu pháp trị liệu này đến liệu pháp trị liệu khác lặp đi lặp lại như một thủ tục.

Tôi đã vô số lần cầu xin anh ấy từ bỏ, nhưng anh ấy vẫn kiên quyết không đồng ý.

Rõ ràng đã bị số phận dày vò đến mức không còn đường phản kháng, vậy mà anh ấy vẫn cố chấp chờ mong một phép màu.

【Uyển Doanh, nếu em có thể kỳ diệu mà hồi phục, anh sẽ có thể buông bỏ gánh nặng này, có lại tự do của chính mình.】

Bất giác, tôi nhìn thấy Triệu Doanh đang đứng bên cạnh, tràn đầy sức sống và nở nụ cười mà nói ra những lời ấy.

Tôi chớp mắt, căn phòng vẫn trống trơn mà chẳng có ai cả.

Hóa ra đó chính là tiếng lòng của anh ấy, nó đã xuyên qua hàng chục cây số, xuyên qua từng lớp khoảng cách, rồi đâm thẳng vào tim tôi.

15

Trước khi phép màu xuất hiện, chúng ta chỉ có thể vùng vẫy trong vũng bùn lầy.

Năm đó, khi biết tin tôi gặp nạn, cha mẹ tôi rơi vài giọt nước mắt rẻ mạt, rồi lập tức sang tên căn nhà ở quê cho em trai.

Tài xế gây tai nạn lái xe trong tình trạng say rượu, bị tuyên án mức cao nhất—ba năm tù giam.

Chiếc xe không có bảo hiểm nên sau đó tài xế đã ly hôn để trốn nợ. Tôi thắng kiện nhưng lại không hề nhận được một xu bồi thường.

Đôi lúc, tôi tự tưởng tượng cảnh hắn ta bị gán danh “kẻ vỡ nợ”, đi đến đâu cũng bị người đời chà đạp, sống một cuộc đời thê thảm đến mức không dám ngẩng đầu lên.

Nhưng rồi cũng có lúc, tôi bừng tỉnh khỏi giấc mộng đó.

Dù có khốn cùng đến đâu… thì kẻ vỡ nợ ấy liệu có thể thảm hại hơn tôi sao?

16

Ngủ thôi.

Nếu ngủ rồi, tôi có thể ngừng những suy nghĩ miên man.