CHƯƠNG 1

Chồng tôi đột nhiên nói:
“ giờ, mọi chi phí trong chia đôi. Tôi chỉ lo phần của mình.”

Tôi không khóc, không làm loạn.
Chỉ bình thản đáp một chữ: “Được.”

hôm sau, anh ta mặc vest chỉnh tề, nhíu mày hỏi tôi:
“Bữa đâu?”

Tôi nhạt:
“Chia đôi mà, phần anh tự lo .”

Anh ta đứng sững .
Còn tôi thì . Vì đây… mới chỉ là bắt .

01

Ánh nến kỷ niệm ngày cưới màn hình laptop mà Văn đẩy đến trước mặt tôi chiếu lên một màu lạnh lẽo.

Excel mà anh ta dày công soạn thảo tiêu đề: “Phương án ưu hóa cơ cấu tài chính gia đình”.

Nực thay— ưu hóa.

“Tô Vãn, chúng ta nói chuyện một chút.”
anh ta không hề chút cảm xúc, như thể đang chủ trì một họp bộ phận nhàm chán nào đó.

Anh nói, anh thu nhập hàng cả triệu, còn tôi thì ở toàn thời gian—mô hình tài chính này cực kỳ thiếu lành mạnh.

Anh nói, vì tương lai lâu dài của gia đình, anh đề xuất: mai trở , mọi chi tiêu trong chia đôi.

Anh không hề nhắc đến tình cảm vợ chồng.
Không nhắc đến việc tôi bỏ sự nghiệp kiểm toán viên đã đến giai đoạn rực rỡ nhất.
Không nhắc đến việc tôi trở thành một “bà nội trợ thiếu lành mạnh” định nghĩa của anh.

Cả đoạn hội thoại của anh chỉ xoay quanh tiền, hiệu suất, và tỷ suất tư–lợi nhuận.

Sự khinh rẻ, như hàng nghìn mũi kim vô hình, cắm sâu vào da thịt tôi.

Tôi anh— đàn ông tôi đã yêu bảy , lấy làm chồng —mà khuôn mặt anh lúc này xa lạ đến đáng sợ.

Tim tôi như một tay siết chặt, đau đến mức gần như không thể thở nổi.

Nhưng tôi không khóc, cũng không chất vấn.

Tôi chỉ khẽ gật , nói: “Được thôi.”

Anh ta nhẹ nhàng đến tàn nhẫn, đem hôn nhân của chúng tôi quy về một báo cáo tài chính lạnh băng.

Vậy thì đừng trách tôi cũng dùng chính cách anh yêu thích nhất… để tính toán cho rành mạch.

Anh vẻ ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của tôi, nhưng nhiều hơn là cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Anh gập laptop , như đọc kịch bản: “Ngủ sớm .”

Chúng tôi nằm quay lưng về phía nhau, hai là một hố sâu không thể nào vượt qua.

hôm sau, đồng hồ sinh học đánh thức tôi đúng giờ.

Tôi không còn vào bếp như thường lệ để chuẩn trứng lòng đào và cà phê pha tay cho anh.

Tôi chỉ ngồi trước trang điểm, chậm rãi dưỡng da, tỉ mỉ trang điểm.

Văn bước phòng thay đồ, đang thắt cà vạt, đôi mày nhíu chặt.

“Áo sơ mi sọc xanh của anh đâu? Sao chưa ủi?”

Tôi anh qua gương, điềm đạm:
“Ở trong tủ áo, anh tự tìm. ủi ở kho, cũng tự lấy luôn nhé.”

Anh khựng , tay dừng không trung.

“Ý em là gì đây?”

Tôi xoay , đối mặt với ánh mắt dò xét của anh, khẽ mỉm .

“Không gì cả. Chỉ là… chia đôi thôi mà.”

Anh dường như vẫn chưa hiểu . Bước nhanh vài bước đến phòng ăn, ăn trống trơn, sự bực bội trong nói đã lộ rõ.

“Bữa đâu?”

“Chia đôi mà, Giám đốc ,”
Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh, từng chữ rõ ràng:
“Kể khoảnh khắc anh công bố điều đó qua, tôi chỉ phụ trách bữa của riêng mình. Phần của anh, tùy anh.”

Anh sững hoàn toàn, không thể tin nổi tôi.

“Tô Vãn, em cần phải làm quá lên vậy sao? Chỉ vì chuyện nhỏ mà giận dỗi với anh à?”

“Đây không phải chuyện nhỏ, Văn. Đây là quy tắc mới trong hôn nhân của chúng ta – do chính anh đặt .”

Tôi cầm lấy túi xách, giày cao gót gõ trên sàn, bước ngang qua anh.

“Rầm!” – là tiếng anh tức giận đóng sập cửa bỏ phía sau tôi.

Tôi đứng phòng khách trống trải, lắng nghe âm vang của tiếng cửa đập, nụ nơi khóe môi dần lạnh lẽo hơn.

Tôi trở về phòng làm việc, mở chiếc laptop đã phủ bụi suốt .

Máy khởi động, giao diện quen thuộc hiện lên.

Tay phải tôi nhanh nhẹn gõ lên phím, tạo một Excel mới.

Tên tôi đặt là — “Thanh toán hôn nhân.”

Tôi lấy căn chúng tôi mua sau khi kết hôn, tính giá thuê thị trường hiện tại: 24 triệu mỗi tháng.

Tôi trả phần của mình — 12 triệu.

Tiền nước, điện, gas, internet, phí quản lý… chia đôi .

hôm đó, Văn về trong hơi men nồng nặc.

Anh ta thói quen định bật phòng làm việc, nhưng ấn mãi công tắc mà căn phòng vẫn om.

Anh làu bàu bước : “ phòng làm việc hỏng rồi à?”

Tôi ngồi trên sofa trong phòng khách, chỉ bật chiếc đứng bên phía mình. Ánh và bóng vạch một ranh giới rõ ràng hai chúng tôi.

“Không hỏng,” tôi ngẩng , anh. “Tôi chỉ… tháo bóng thôi.”

“Em điên rồi à, Tô Vãn!”

“Không hề.”

“Tính lịch sử gọi ban ngày, hôm nay anh gọi cho em hai , tổng thời gian một phút mươi giây, hoàn toàn không đề cập đến việc chia sẻ hệ thống điện phòng làm việc.

Vậy nên, em mặc định anh bỏ quyền sử dụng điện ở đó.”

Anh lao vào phòng khách, định bật chính — vẫn đen như mực.

Anh giận dữ chỉ vào tôi:

“Rốt em muốn làm gì?!”