1

Khi Tina tỉnh lại từ cơn hôn mê, đầu tiên cô được chính là mùi nước sát trùng nồng nặc. Cay nồng, lẽo, tựa như hành lang bệnh viện.

Thế nhưng trên cổ tay cô lại quấn một dải lụa mềm mại màu vàng nhạt, trơn nhẵn, thoang thoảng hương thơm, dù bị mùi t.h.u.ố.c sát trùng lấn át nhưng vẫn có thể ra. Trần nhà trắng muốt, không chút hoa văn trang trí, ánh đèn mờ ảo khiến xung quanh trông như một giấc mộng.

Cô thử cử động tay, đầu tay chạm vào thành giường kim loại lẽo.

Đây không phải bệnh viện. Chẳng có bệnh viện lại dùng xích vàng hồng cả. Sợi xích khóa c.h.ặ.t cổ chân cô, dường như làm cô bị thương, nó còn được quấn một lớp lụa giống hệt trên cổ tay. Bệnh viện sẽ không đặt những đóa hồng trắng tươi mới ở mỗi tủ đầu giường. Những cánh hoa thậm còn đọng sương sớm, lấp lánh nhẹ dưới ánh đèn tường vàng ấm áp.

“Em tỉnh rồi sao.”

Giọng phát ra từ phía bên căn phòng, trầm thấp và dịu dàng, tựa như dư âm của tiếng cello tan chậm trong không trung.

Tina giật mình quay đầu, một cơn đau nhói truyền đến từ bên cổ — Cô vẫn nhớ mũi tiêm đó, nhớ gã ông đeo khẩu trang đột ngột xuất hiện sau lưng mình ở bãi đỗ xe. Cô nhớ rõ ấm từ lòng bàn tay hắn xuyên qua lớp áo mỏng áp lên gáy mình, và sau đó là bóng tối tận.

Người ông bước ra từ bóng tối.

Hắn mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, tay áo xắn lên đến khuỷu, lộ ra một đoạn cổ tay gầy guộc nhưng săn chắc. Ngũ quan của hắn hoàn mỹ như những bức tượng điêu khắc thời Phục hưng, xương chân mày cao và sắc sảo, sống mũi thẳng tắp, đôi mỏng mím nhẹ tạo nên một đường cong hờ hững.

Nhưng khiến Tina thấy toát cả người chính là đôi mắt của hắn — đôi mắt đen sâu thẳm không thấy đáy, khiến cô liên tưởng đến những khối huyết tương đông đặc, chăm chú và gần như thành kính cô.

“Đừng .” Hắn bước đến cạnh giường rồi ngồi xuống, đệm giường lún nhẹ, ấm của hắn dường như lan tỏa qua không khí. Hắn đưa tay ra, đầu tay lẽo như loài rắn, lướt nhẹ qua những lọn tóc rối trên gò má cô: “Anh sẽ không làm hại em đâu.”

Cổ họng Tina thắt lại, cô muốn hét lên nhưng âm thanh như bị khóa c.h.ặ.t trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Không phải vì cô không thể thốt ra , mà bởi gì đó trong đôi mắt khiến cô bản năng hiểu được rằng — la hét ích.

Người ông này đã tính toán kỹ lưỡng , sự kháng của cô nằm trong dự liệu của hắn, giống như một quân tốt đã bị ăn mất từ lâu trên bàn cờ. Cô sự kháng của mình sẽ kích thích sự hưng phấn của đối phương, chẳng hiểu sao, cô dường như có thể đoán trước được cảnh tượng đó.

“Anh là ai?” Tina nghe thấy giọng của chính mình khàn đặc đến lạ lẫm.

Người ông mỉm cười.

Nụ cười đó đẹp đến quá mức cho phép, tựa như ánh trời đột ngột bừng sáng giữa ngày đông, ấm áp và hại, nhưng lại khiến lông tơ sau lưng Tina dựng đứng cả lên. Hắn cúi đầu, từ trong ngăn kéo tủ đầu giường ra một chiếc hộp nhung màu xanh thẫm, mở ra, bên trong là một chiếc chìa khóa đồng kiểu cũ.

“Anh là Vicent.” Hắn đưa chìa khóa lên xoay nhẹ dưới ánh đèn, bề bằng đồng chiếu những tia sáng vụn vặt. “Từ hôm nay trở đi, anh là người bạn đời duy nhất trong sinh mệnh của em.”

Khi những này, ngữ khí của hắn thản như thuật lại một hiện tượng thời tiết, nhưng trong đôi mắt thâm trầm lại cuồn cuộn một loại d.ụ.c vọng chiếm hữu bệnh thái, nồng đậm đến mức gần như hóa thành thực thể xuống.

Tina theo bản năng lùi lại phía sau, lưng đập vào thành giường lẽo, cô mới ra mình mặc một chiếc váy ngủ màu trắng lạ lẫm, viền ren, chất liệu mềm mại.

“Anh đã thay đồ cho tôi.” Giọng Tina bắt đầu run rẩy.

Ánh mắt Vicent chậm rãi lướt qua cơ thể cô, từ xương quai xanh xuống đến vạt váy, cái đó quá trực diện, tựa như một sự mơn trớn hữu hình.

“Rất vừa vặn.” Hắn , khóe nhếch lên sâu hơn một chút, “Anh đã ước lượng kích cỡ của em, xem ra không sai chút .”

Biến thái. Một kẻ biến thái đẹp mã.

Từ ngữ này lướt qua tâm trí Tina, cô há miệng nhưng không sao nên . Bởi cô chợt ra một điều — người ông tên Vicent này, trong mắt hắn không hề có sự điên cuồng hay mất kiểm soát. Hắn rất tỉnh táo, tỉnh táo đến mức đáng . động tác, đều trải qua sự tính toán tỉ mỉ, giống như sự tĩnh chính xác đến từng milimet của một bác sĩ ngoại khoa khi cầm d.a.o mổ.

Loại người này, còn đáng hơn kẻ điên gấp vạn lần.

“Anh… tại sao lại —” của Tina bị cắt ngang bởi một đoạn nhạc nhẹ nhàng.

Vicent điện thoại từ trong túi ra, liếc màn hình, đôi mày nhíu lại. Khoảnh khắc đó, Tina chú ý thấy dưới mắt trái của hắn có một nốt lệ cực . Khi hắn nhíu mày, nốt ruồi ấy trông như một giọt nước mắt đã đóng băng.

“Chút chuyện vặt vãnh vị.” Vicent đứng dậy, cất chiếc chìa khóa đồng vào lại hộp nhung, rồi đặt hộp vào ngăn kéo.

Hắn cúi người, một tay chống lên thành giường sát bên tai Tina, tay bóp cằm cô, ép cô phải ngẩng đầu hắn. tay cái của hắn chậm rãi mơn trớn dọc theo đường xương hàm cô, lực đạo không nặng không nhẹ, như thể vuốt ve một món đồ sứ quý giá.

“Ngoan , cổ họng em khản cả rồi, uống chút nước cho nhuận giọng.”

Hắn ra một chiếc lọ trông như lọ t.h.u.ố.c mắt, vài giọt chất lỏng lên Tina. Đôi hắn gần như áp sát vào vành tai cô, thở nóng hổi phả lên dái tai: “Anh đi một lát rồi về ngay.”

Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng Tina vẫn nghe ra được sức nặng của cánh cửa đó — kim loại nguyên khối, cách âm cực tốt, tiếng bíp khi khóa điện t.ử đóng lại vang lên như một bản án định sẵn.

Cô đợi vài giây, sau khi xác định tiếng bước chân đã hoàn toàn biến mất mới bắt đầu vùng vẫy điên cuồng. Dây buộc bằng nhung trông có vẻ dịu dàng, nhưng dù cô có vặn vẹo cổ tay thế , chúng vẫn bất động. Sợi xích vàng hồng nơi cổ chân có độ dài vừa đủ để cô ngồi dậy và đi đến bên cửa sổ.

Cửa sổ!

Tina kéo theo sợi xích, lảo đảo lao về phía cửa sổ sát đất, tay bám c.h.ặ.t bệ cửa ra ngoài — và rồi, m.á.u trong người cô gần như đông cứng.

Ngoài cửa sổ không phải đường phố, chẳng phải hoa viên, mà là một vùng sương mù xám xịt dày đặc. Cô có thể được cửa sổ rung nhẹ, giống như một loại máy móc đó vận hành, một ý nghĩ hãi hùng nảy ra trong đầu: Đây không phải đất. Cô ở trên một phương tiện di chuyển khổng lồ, là tàu thủy, hoặc máy bay.

Lớp sương mù bên ngoài cô lập hoàn toàn giác về phương hướng, cô thậm không phân biệt nổi bây giờ là ngày hay đêm. Trong phòng không có bất kỳ vật sắc nhọn , không điện thoại, không máy tính, thậm đến ổ cắm điện không có. Bó hồng trắng trên tủ đầu giường được cắm trong một chiếc pha lê dày dặn, nhưng chiếc đã bị gắn c.h.ặ.t vào bàn, cô thử nhấc lên nhưng nó không hề lung lay.

Tina ngã ngồi lại xuống giường, đầu tay bắt đầu tê dại. Cô là một chuyên gia tư vấn tâm lý, cô quá hiểu ứng sinh lý hiện tại của mình có ý nghĩa gì — hãi, một nỗi sâu sắc và nguyên thủy, loại ứng bản năng khi con mồi bị thiên địch rình rập, tiếp cận và cuối cùng là c.ắ.n c.h.ặ.t yết hầu.

Cô hành nghề năm năm, đã gặp qua số bệnh nhân rối loạn nhân cách hoang tưởng, nhưng chưa từng gặp ai như thế này. Ở Vicent có một gì đó khiến kiến thức chuyên môn của cô hoàn toàn dụng, một loại năng lực kiểm soát thuần túy, nghẹt thở, vượt xa tiêu chuẩn chẩn đoán lâm sàng.

Không biết đã bao lâu trôi qua, có thể là nửa giờ, có thể là nửa ngày, khóa điện t.ử lại vang lên tiếng bíp.

Vicent bước vào, tay bưng một chiếc khay, trên đó có một bát cháo và một ly nước ấm. Cháo là loại cháo thịt nạc trứng bắc thảo, vẫn còn bốc khói nghi ngút, tỏa ra mùi thơm của bữa cơm gia đình. Loại thức ăn quá đỗi thường này xuất hiện trong một không gian bất thường như thế này tạo nên một giác đứt gãy đầy nực cười.

“Đến lúc ăn rồi.” Vicent đặt khay lên tủ đầu giường, ngồi xuống cạnh giường. Hắn múc một thìa cháo, thổi nhẹ rồi đưa đến bên Tina.

Tina quay đi.

Vicent không giận, thậm không hề nhíu mày. Hắn chỉ lặng lẽ cô, tay cầm thìa bất động như một bức tượng có thể chờ đợi mãi mãi. Cứ như thể Tina trước không phải là một con người bằng xương bằng thịt, mà chỉ là một con b.úp bê Barbie được hắn bày biện trong nhà để thưởng lãm.