5

“Anh cứ ngỡ không có anh, em sẽ hạnh phúc . Chàng trai đó trông rất , rất rạng rỡ, cậu ta có thể cho em những mà anh không thể — một cuộc , một tình yêu .”

“Sau đó thì ?” Giọng Tina nghẹn ngào.

“Sau đó anh nhận ra mình không làm được.” Vicent bỗng vươn tay bóp c.h.ặ.t gáy cô, kéo cô về phía mình, trán tựa sát vào trán cô.

Hơi thở của hắn nóng rực, nhịp tim nhanh như trống dồn, nhiệt độ điên cuồng đó truyền qua da thịt, như muốn thiêu cháy cô.

“Anh đã thử đi gặp bác sĩ tâm lý, thử uống t.h.u.ố.c, thử khóa c.h.ặ.t tất cả những gì liên quan đến em vào két sắt. Anh thậm chí đã thử làm quen với người , thử một cuộc đời không có em.”

Giọng hắn bắt đầu vỡ vụn.

“Nhưng em có biết giác mỗi thức dậy, việc đầu tiên là nghĩ đến một người là thế nào không? Em có biết giác nhìn bất kỳ bóng lưng nào em giữa đám đông, tim anh lại đột ngột ngừng đập không? Em có biết anh đã tốn bao nhiêu tiền thuê thám t.ử tư theo dõi em, đã chụp bao nhiêu bức ảnh của em, để rồi nhìn chúng, anh lại mình chẳng nào một kẻ biến thái bệnh hoạn chuyên nhìn trộm không? Em có biết—”

Giọng hắn nghẹn bặt, như có gì đó vừa vỡ tan nơi cổ họng.

Tina nhận được những giọt chất lỏng ấm nóng mu bàn tay mình.

Cô ngẩng đầu, hốc mắt Vicent đã đỏ hoe, nhưng không có giọt nước mắt nào .

Hắn c.ắ.n c.h.ặ.t trong, sức mạnh đến nỗi một sợi m.á.u cực mảnh rỉ ra nơi khóe miệng.

Hắn không biết khóc, cô nghĩ thầm, hạng người như hắn đã đ.á.n.h mất khả năng khóc từ lâu rồi. Hắn đ.á.n.h nó trong căn nhà mái tôn không cửa sổ ở khu ổ chuột năm ấy, đ.á.n.h trong những đêm dài cô độc đến tận cùng.

“Em không biết.” Tina khẽ đáp, đưa tay phủ lên mu bàn tay đang bóp lấy gáy mình của hắn, “Nhưng anh có thể cho em biết.”

Cơ thể Vicent run b.ắ.n lên.

Sợi dây đàn luôn căng cứng đến cực hạn kia cùng cũng đứt đoạn.

Hắn như mất kiểm soát mà ôm c.h.ặ.t cô vào lòng, lực đạo mạnh đến khiến xương sườn cô ẩn ẩn đau.

Hắn vùi đầu vào hõm cổ cô, bả vai run rẩy dữ dội, từ cổ họng phát ra những tiếng nức nở kìm nén đến như không thành tiếng.

Đó không phải là tiếng khóc, mà là một gì đó nguyên thủy , như một người chôn trong bóng tối, cùng cũng chạm được vào hơi ấm từ bàn tay của một người .

Tina không vùng vẫy.

Cô nhắm mắt lại, cánh mũi tràn ngập mùi hương gỗ thông vị muối biển trên người hắn.

Ngón tay cô chậm rãi lướt trên lưng hắn, nhận những vết lồi lõm không bằng phẳng trên lưng —

Đó là những vết sẹo để lại từ vết thương cũ, chằng chịt như một bản đồ được vẽ bằng nỗi đau.

Cô không biết những vết thương đó từ đâu mà có, nhưng cô biết mỗi một vết đều có liên quan đến cô.

“Vicent.” Cô bên tai hắn, “Chàng trai đó là anh họ của em.”

Sự run rẩy của Vicent đột ngột dừng lại.

“Bạn trai thời đại học của em ?” Tina cười khổ một tiếng.

“Em không có bạn trai thời đại học. Người cùng em ra khỏi cổng trường hôm đó là anh họ em, anh họ ruột. Lúc đó em hoàn toàn không yêu đương gì cả, ở đại học em còn chẳng tham gia hoạt động lạc bộ nào, suốt vùi đầu trong thư viện đọc sách. Cảnh tượng anh là anh họ đến trường đưa món thịt kho tàu mẹ làm cho em thôi.”

Vicent chậm rãi ngẩng đầu khỏi hõm cổ cô.

Mắt hắn đỏ như mắt thỏ, ch.óp mũi cũng đỏ ửng, nốt ruồi lệ dưới mắt sau thấm nước lại càng trở nên rõ nét.

Dáng vẻ này của hắn xa với một Vicent tinh tế, không chút tì vết , như một sinh vật mềm yếu mong manh vừa bóc trần khỏi lớp vỏ cứng.

“Tại em không yêu đương?” Hắn hỏi, giọng khàn đặc như không nghe rõ.

Tina nhìn hắn, nhìn vào sự điên cuồng cố chấp trong đáy mắt hắn chưa kịp thu lại, nhìn hàng lông mi ướt đẫm, nhìn vết m.á.u do chính hắn c.ắ.n ra trên .

Cô bỗng nhớ lại dáng vẻ của thiếu niên mười năm trước đứng ở hành lang, bộ đồng phục đầy những mảnh vá, nhưng lưng vẫn thẳng tắp như một lưỡi d.a.o.

“Em không biết, hay đúng là trước đó em không biết.” Cô — “Em nghi ngờ bản thân không thích đàn ông, nghi ngờ tâm lý mình có vấn đề, mãi cho đến gặp lại anh, em mới dần nhận ra. Có lẽ, em vẫn luôn chờ đợi một người.”

Trong mắt Vicent như có gì đó nổ tung.

Đó không phải là kinh ngạc, cũng không phải động, mà là một sự chấn động sâu sắc , như mang tính hủy diệt.

như toàn bộ ánh sáng phát ra từ một ngôi trong khoảnh khắc sụp đổ cùng, rực rỡ đến đủ để nuốt chửng mọi .

Hắn đột ngột túm lấy vai cô, mười đầu ngón tay lún sâu vào da thịt, lực mạnh đến tưởng như muốn bóp nát xương cốt cô.

“Em không được những lời này.” Giọng hắn run rẩy, chữ như rít qua kẽ răng, “Em không được cho anh hy vọng. Em biết anh là hạng người gì mà, em biết sự chấp niệm của anh đối với em đã đến độ nào rồi. Nếu em cho anh hy vọng, rồi lại thu hồi nó, anh sẽ—”

“Anh sẽ thế nào?” Tina thản hỏi hắn.

Vicent mấp máy, không thốt nên lời.

“Anh sẽ c.h.ế.t ?” Tina đưa tay nâng mặt hắn lên, ngón cái lau đi vệt m.á.u nơi khóe hắn, “Vicent, nhìn em này. Em hỏi anh một , anh hãy thành thật trả lời em.”

Hắn nhìn cô, như người sắp c.h.ế.t đuối nhìn vào khúc gỗ trôi cùng.

“Mười năm qua, anh đã có chút thiện nào với người phụ nữ chưa?”

“Chưa .” trả lời không một chút do dự, nhanh như một phản xạ có điều kiện.

“Anh có … ảo tưởng về em không?”

Vicent im lặng giây, rồi đáp: “Mỗi .”

Nước mắt của Tina cùng cũng .

“Mỗi tỉnh dậy, ý nghĩ đầu tiên của anh là từ bỏ em.” Giọng Vicent trầm thấp vỡ vụn, “Bởi vì anh quá rõ bản thân mình bất đến nào, quá rõ tình yêu của anh sẽ hủy hoại em. nào anh cũng tự nhủ với lòng mình rằng: thôi đi, tha cho cô ấy đi, để cô ấy cuộc đời của một người . Nhưng đến đêm, anh lại nghĩ, dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì mà anh không thể có được em? Trên thế giới này không có ai yêu em anh… Nhưng anh không thể, anh cũng mình đê tiện, ghê tởm, biến thái, nhưng giây phút, anh đều điên cuồng ảo tưởng về em.”

Hắn bỗng nhiên quỳ sụp .

Không phải là cố ý quỳ, mà là đôi chân đã mất đi sức chống đỡ, cả người đổ sụp như một tòa nhà rút cạn nền móng.

Hắn quỳ trước mặt Tina, tay chống trên t.h.ả.m, trán như chạm vào mu bàn tay cô.

Sợi xích vàng giữa người uốn lượn thành một đường cong lạnh lẽo.

Giọng hắn rít ra từ nơi sâu thẳm nhất của cổ họng: “Em có hận anh không?”

Tina cúi đầu, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới chân mình.

Hắn có những đường nét sắc sảo nhất một linh hồn cố chấp nhất, nhưng lúc này đây lại như một con thú dữ vây hãm, hoàn toàn để lộ ra phần bụng mềm yếu nhất của mình.

Hắn đã trút bỏ mọi lớp giáp, vứt bỏ mọi toan tính, mọi hình tượng hoàn hảo dày công duy trì đều vỡ tan tành, chỉ còn lại một bản ngã nguyên thủy, vụng về không chút phòng .

Cô chậm rãi ngồi xổm , nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Vicent, anh có biết tại em lại học tâm lý học không?” Cô hỏi.

Vicent ngước mắt lên, những tia m.á.u trong mắt dày đặc như mạng nhện.

“Bởi vì anh.” Tina , giọng nhẹ như một chiếc lông vũ trên tuyết, “Em muốn biết thế giới của anh rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, em muốn biết làm thế nào mới có thể bước vào căn nhà mái tôn đó, kéo anh ra ngoài. Em học tâm lý học năm năm, xem hàng nghìn ca bệnh, viết hàng trăm bài luận văn, nhưng em vẫn mãi không tìm trả lời.”

Cô đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào vết sẹo sâu nhất trên cổ tay hắn.

“Sau này em mới hiểu,” cô khẽ , “có những vốn dĩ không cần trả lời.”

Cô cúi đầu, đặt một nụ hôn lên vết sẹo đó.

Cơ thể Vicent run lên bần bật, như một luồng điện xuyên qua.

Hắn định rụt tay lại, nhưng Tina nắm rất c.h.ặ.t. Đôi cô ấm áp, mềm mại, tựa như một loại phong ấn cổ xưa, áp lên vết sẹo đã bạc màu.

Những năm tháng cô độc, những năm tháng tự hủy hoại, những tiếng gào thét không thành lời mỗi lưỡi d.a.o cứa … vào khoảnh khắc này, tất cả đều được bao bọc bởi một hơi ấm mà hắn chưa được nếm trải trong đời.