Chương 1

Tôi đi mua rau, vô tình quẹt nhầm thẻ phụ con trai, thanh mất 3 tệ 8.

sau đó, WeChat gửi đến một tin nhắn lạnh tanh:

[Đã hủy kết thẻ phụ bạn được tặng.]

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không nhăn mặt cũng chẳng đổi sắc.

Chỉ lặng lẽ mở app hàng.

Tìm đến chiếc thẻ đều đặn tự động trả mua nhà hàng tháng cho chồng nó, tôi đổi mật thanh .

Mười lăm phút sau, điện thoại của con trai gọi tới tục — như thể có ai sắp chết.

1.

Ánh đèn trắng trong siêu thị lúc chiều tà chói đến mức nhức mắt.

Âm thanh hỗn tạp: tiếng người nói chuyện, tiếng bánh xe đẩy hàng nghiến trên nền gạch, đan xen nhau tạo nên một bầu không khí ồn ào, mệt mỏi.

Tôi xách theo một mớ rau nhỏ cân xong, đứng xếp hàng trước quầy thu .

Đến lượt mình, cô thu thao tác rất nhanh, quét mã xong nói:

— Tổng cộng 3 tệ 8.

Tôi theo phản xạ đưa vào túi tìm ít tiền lẻ — nhưng không có gì cả.

Hôm nay ra ngoài đi dạo, tôi quên không mang ví, chỉ cầm mỗi chiếc điện thoại.

Tôi hơi ngượng, định mở miệng bảo cô thu đợi một chút để tôi thanh bằng điện thoại. Đúng lúc ấy, một ý nghĩ chợt lóe lên trong .

Tháng trước, con trai tôi – Lý Ấn – có mở cho tôi một thẻ phụ qua WeChat, nói là để mẹ tiện dùng khi cần.

Tôi chưa từng quẹt lần nào.

luôn cảm thấy mấy thứ đó là đồ của tụi trẻ.

Nhưng lúc , không muốn làm chậm hàng người đang xếp sau, tôi lật điện thoại ra, mở thẻ phụ đó.

— Dùng cái được không?

— Dạ được ạ, cô ơi.

“Bíp” — một âm thanh khẽ vang lên, hiệu thanh thành công.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, xách mớ rau rời khỏi siêu thị.

Gió chiều mát rượi lướt qua mặt, khiến người thấy dễ chịu đôi chút.

Chỉ là… cảm giác thoải mái ấy chưa kéo dài được đến mươi giây, điện thoại tôi rung lên “ong” một tiếng.

Tôi mở màn hình.

Một tin nhắn WeChat nằm lặng lẽ nhưng lạnh lùng giữa màn hình:

[Con dâu của bạn đã hủy kết thẻ phụ bạn được tặng.]

Tôi đứng chết trân giữa dòng người qua lại, như thể bị ai đó hắt thẳng một chậu nước đá vào mặt.

bên dưới tin nhắn, là một dòng chữ nhỏ xám xịt:

[Chi tiêu thẻ phụ đã vượt quá hạn mức.]

…Hạn mức?

Tôi bấm vào phần chi tiết, xem thông tin về thẻ.

Hạn mức mỗi tháng: 50 tệ.

Mà hôm nay, tôi chỉ mới dùng có 3 tệ 8.

Tôi đứng bên lề đường, cầm một mớ rau trị giá 3 tệ 8, vậy mà trong lại nặng như đá đè.

Một cảm giác lố bịch và lạnh lẽo, khó diễn tả thành lời, từ dưới gan bàn chân lan thẳng lên đến đỉnh .

Tôi bị… bêu rếu một cách không lời?

Chỉ tôi dùng chiếc thẻ phụ mang tên Trương Vi — người con dâu tôi từng xem như ruột thịt — để mua vài cọng rau lo cơm bữa?

óc tôi bắt hiện lên từng đoạn, từng đoạn hình ảnh…

Từng câu từng chữ mà tôi không ngờ, giờ đang dội ngược trở lại.

năm trước, để gom đủ tiền cọc mua nhà cưới cho con trai – Lý Ấn – tôi đã bán đi căn nhà cũ, nơi tôi từng sống gần nửa đời người, nơi chất đầy ký ức về người chồng quá cố.

Căn nhà ấy không lớn, nhưng vị trí đẹp, bán được 1 triệu 2 tệ.

Tôi không giữ lại một đồng, chuyển toàn bộ cho hai đứa.

Tôi còn nhớ như in, ngày Trương Vi – con dâu tôi – nhận được số tiền đó, nét mặt cô ta không hề che giấu hân hoan cực độ.

Cô ta nắm chặt tôi, miệng ngọt xớt gọi “mẹ ơi, mẹ à”, ngọt đến mức khiến người ta suýt tin .

Cô ta còn nói, sau nhất định sẽ hiếu thuận với tôi, đối xử với tôi tốt.

Hiếu thuận à?

Tôi dọn vào sống trong ký túc xá dành cho nhân viên về hưu — một căn phòng cũ kỹ chỉ vỏn vẹn 40 mét vuông, chật hẹp và lạc lõng.

Sau khi nghỉ hưu, tôi nhận được 8.000 tệ tiền hưu mỗi tháng.

Trong đó, 5.500 tệ tôi đều đặn chuyển vào thẻ hàng đã kết với mua nhà của chồng chúng nó — thẻ ấy dùng để trả tiền nhà hàng tháng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc phải được đáp.

Tôi chỉ muốn tụi nhỏ sống nhẹ nhàng một chút, đừng phải quá áp lực.

Nhưng ra, tất cả những gì tôi cho đi, trong mắt họ, chỉ đáng giá 50 tệ hạn mức tiêu dùng.

Không.

Thậm chí còn không đáng 50 tệ.

Chỉ đáng 3 tệ 8.

Tim tôi trong khoảnh khắc ấy, lạnh ngắt.

Sau đó, nguội hẳn.

Cuối cùng chỉ còn một màu tro tàn — chết lặng.

Tôi không nói gì, mặt không cảm xúc, ấn giữ khung hội thoại của Trương Vi, bấm “xóa”.

Tiếp đó, tôi mở ứng dụng hàng.

Giao diện rất quen — tôi mở mỗi tháng để kiểm tra tiền thanh có chuyển đúng không.

Tôi tìm đến chiếc thẻ đã kết thanh nhà của chúng.

Ngón chạm nhẹ.

Nhập mật cũ.

lại mật mới.

Xác nhận.

Tất cả chỉ mất chưa đến một phút.

Nhanh gọn, dứt khoát — như thể tôi đã tập dượt nhiều lần từ trước.

Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại,

xách theo mớ rau tệ tám,

từng bước từng bước quay về căn phòng trọ chật chội của mình.

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra cả.

Bữa tối hôm đó, tôi nấu đặc biệt thịnh soạn.

món mặn, một món canh — toàn là những món tôi thích.

Tôi còn tự rót cho mình một ly rượu vang nhỏ,

xem như là tiệc mừng.

Mừng cho nửa đời người ngốc nghếch của tôi, cuối cùng cũng đã có thể dấu chấm hết.

Bữa cơm ăn được một nửa, chuông điện thoại chợt vang lên.

Tiếng chuông gắt gỏng, dồn dập, như từng nhịp đập đòi nợ của số phận.

Trên màn hình hiện lên cái tên quen thuộc:

Con trai.

Tôi ung dung lau miệng,

ấn nút nghe, bật loa ngoài, điện thoại lên bàn.

lập tức, giọng hét điên cuồng từ dây bên kia dội thẳng vào màng nhĩ tôi:

“Mẹ! Mẹ đổi mật thẻ rồi à? Mẹ đang nghĩ gì vậy?! Mẹ bị điên rồi sao?!”

Tôi không trả lời .

Chỉ gắp một miếng thịt kho mềm nhừ, chấm thêm chút nước sốt, đưa vào miệng nhai kỹ.

Thịt tan chậm trong lưỡi, mùi vị đậm đà,

giống như một nỗi thất vọng lâu năm — cuối cùng cũng được tiêu hóa.

Tôi thong thả lên tiếng, giọng nhẹ như không:

“À, mẹ chợt nhớ ra nên đổi thôi.”

“Tới tuổi rồi, trí nhớ không còn tốt, sợ quên mất mật cũ.”

2.

dây bên kia, Lý Ấn bị thái độ hờ hững của tôi làm nghẹn họng.

Mất vài giây mới phát ra tiếng thở hổn hển.

Tôi thậm chí còn nghe rõ bên cạnh cậu ta có tiếng một người phụ nữ — cố nói nhỏ nhưng the thé, chói tai — đang thầm “chỉ đạo”.

Là Trương Vi.

Cô ta… đang dạy con trai tôi cách chất vấn chính mẹ ruột của mình.

Lồng ngực tôi chợt lạnh đi một nhịp.

Vài giây sau, giọng của Lý Ấn lại vang lên, lần mang đầy trách móc tráo trở:

“Mẹ! Mẹ còn có tâm trạng đùa giỡn sao? Trương Vi sắp khóc mẹ rồi đấy!”

“Cô ấy cho mẹ thẻ phụ là để phòng khi mẹ có chuyện khẩn cấp, không phải để mẹ mang đi… mua rau!”

“Mẹ không có nổi tệ tám hay sao? Nhất định phải quẹt thẻ của cô ấy? Mẹ có biết cô ấy mất mặt cỡ nào với đồng nghiệp không?”

“Mẹ có biết tháng bọn con… kẹt tiền đến mức nào không?!”

Tôi… bật cười.

Không phải vui.

Mà là bị cái kiểu lý lẽ trơ trẽn của hai chồng chọc tức đến mức phải cười.

Tôi đũa xuống, giọng không lớn nhưng từng chữ đều gọn ghẽ, rõ ràng:

“Tôi mỗi tháng trả thay các người 5.500 tệ tiền nhà. Lương hưu còn lại chỉ giữ đúng 2.500 tệ để sống.”

“Giờ cậu nói với tôi là cậu… kẹt tiền?”

“Tôi không kẹt sao? Tôi không đến mức phải dùng đến cái thẻ ‘ban ơn’ của cậu để mua rau sao?”

Lý Ấn câm nín.

Điện thoại vọng lại tiếng thào gấp gáp hơn nữa của Trương Vi — rõ ràng là đang “viết kịch bản tại chỗ”.

Quả , Lý Ấn nhanh chóng lật mặt, giọng gào lên như bị chạm đúng dây thần kinh:

“Không giống nhau! Đó… đó là việc mẹ phải làm! Mẹ nuôi con lớn, giúp con cưới , trả tiền nhà — chẳng phải là lẽ đương sao?”

“Còn cái thẻ phụ là tấm của Vi Vi! Cô ấy muốn tốt cho mẹ, mẹ lại đem đi mua rau?! Mẹ có biết như vậy là mẹ đang… chà đạp lên tốt của cô ấy không?!”

Lẽ đương .

Chà đạp tấm .

Nghe hai chữ đó, tôi chỉ thấy bản thân mình giống như một trò cười khổng lồ.

Tôi bán đi căn nhà chứa đựng nửa đời ký ức của mình — là lẽ đương .

Tôi dùng đồng lương hưu tằn tiện từng đồng để gánh hàng tháng cho căn nhà trị giá mấy triệu của họ — cũng là lẽ đương .

Còn Trương Vi sao?

Chỉ cần động ngón hạn mức 50 tệ cho một chiếc thẻ phụ, liền trở thành một “tấm to lớn”.

Thứ mà tôi không xứng chạm vào, không xứng dùng, càng không xứng “làm bẩn”.

Được.

Hay đấy.

Con trai tôi nuôi dạy… đúng là quá giỏi.

Tôi cầm điện thoại lên, hướng thẳng vào mic, từng chữ từng chữ nói rõ ràng:

“Mật , tôi sẽ không đổi lại.”

“Căn nhà đó, sổ đỏ đứng tên hai người. mua nhà, đương cũng là trách nhiệm của hai người.”

“Từ nay về sau, tự mình nghĩ cách đi.”

Nói xong, tôi không cho cậu ta cơ hội gào thét thêm một chữ nào, trực tiếp cúp máy.

Thế giới trong nháy mắt trở nên yên tĩnh.

Nhưng yên tĩnh ấy chỉ kéo dài chưa đến mười giây.

Âm WeChat vang lên một tiếng “ting”.

Bài “tâm thư” dài hàng trăm chữ của Trương Vi — đến đúng giờ, không chậm một giây.

“Mẹ ơi, con biết có thể chuyện con hủy thẻ phụ mà mẹ giận. Con xin lỗi mẹ trước. Nhưng con mong có thể nói chuyện đàng hoàng với mẹ. Từ trước đến nay, con luôn rất tôn trọng mẹ, coi mẹ như mẹ ruột của mình. Việc mở thẻ phụ cho mẹ cũng là sợ mẹ sống một mình, lỡ có tình huống đột xuất còn có cái để dùng tạm.”

“Nhưng con nghĩ giữa những người trưởng thành với nhau, cho dù là mẹ con, cũng cần có ranh giới cơ bản. Cuộc sống của chúng con, chúng con sẽ tự sắp xếp, không mong bị can thiệp quá nhiều. Mẹ tiêu tiền của chúng con, dù chỉ một xu, nếu trước một tiếng, đó cũng là phép lịch tối thiểu. Mẹ thấy có đúng không ạ?”

“Việc hôm nay mẹ dùng thẻ mà không trước, lại đúng lúc con đang họp với đồng nghiệp, khiến điện thoại kêu tục trong phòng họp, khiến con rất khó xử. Mong mẹ hiểu cho vất vả của một người trẻ đang phấn đấu nơi công sở.”

Cô ta thao thao bất tuyệt, giọng điệu lý lẽ đầy mình, cao cao tại thượng, ấm ức như thể tôi mới là kẻ vô lý, là người làm loạn.

Cao nhất chính là đoạn cuối bài tâm thư:

Một tấm ảnh đính kèm — ảnh hai con nhím cách nhau một khoảng, kèm dòng chữ:

“Giữa các thành viên trong gia đình, cũng cần có khoảng cách tâm lý an toàn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “tôn trọng”, nhìn hình ảnh hai con nhím làm màu giữ khoảng cách,

bật cười.

Cười đến nỗi nước mắt muốn trào ra.

Hay .