Chương 4

Ánh mắt tôi quét qua mặt bàn, tim như ngừng đập.

góc bàn — vốn đặt chiếc cúp cổ — giờ… trống không.

Đó là chiếc cúp vàng tôi đạt khi vừa tốt nghiệp đại học, lần tham gia cuộc thi Thiết kế Kiến trúc Trẻ Toàn .

Với tôi, nó không chỉ là một chiếc cúp, là khởi điểm của tất giấc mơ, là huân chương giúp tôi đứng vững trong phố lạnh lẽo này.

Nó là minh chứng cho việc tôi là “Thẩm Niệm”, một cá thể độc lập,

chứ không phải là “vợ của Cố Minh Triết”.

Tôi tức toàn thân lạnh toát.

“Chiếc cúp của tôi đâu rồi?”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng run rẩy không thể giấu.

“Cúp?” — Lưu Ngọc Phân mặt mơ hồ, đó như chợt nhớ ra, tỏ hiểu chuyện:

“À, cô thứ nát kia à?”

nát…

Tôi siết chặt nắm tay.

“Tôi thấy thứ đó đen xì, lại chiếm chỗ, bụi bám đầy… nên tiện tay đem vứt cùng đống báo rồi.”

Bà ta thản nhiên , như thể chỉ vừa vứt một chai nhựa không giá trị.

“Vứt rồi.”

Hai chữ đó khiến tôi bùng nổ.

Thế giới như đột ngột lặng , chỉ còn tiếng ù ù trong tai.

Tôi chậm rãi, chút một, quay lại — nhìn về phía Cố Minh Triết đang bước ra ngủ.

Anh ta rõ ràng đã nghe đoạn hội thoại. Ánh mắt anh né tránh, không dám nhìn tôi.

“Chỉ là một cúp thôi, làm gì kích động thế?”

Anh ta thấy mặt tôi sa sầm, liền cố gắng xoa dịu,

“ anh cho em y chang… không, luôn bằng vàng nguyên chất!”

?

Tôi cười, cười rơi nước mắt.

Tiếng cười vang vọng trong khách trống trải, vừa thê lương vừa chua chát.

“Cố Minh Triết,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, chữ rõ ràng:

“Anh không? Chiếc cúp đó là thứ loại người như anh — đời cũng không với tới .”

Đó là quả của tài năng, mồ hôi, và những đêm thức trắng,

Không phải nhà vợ, nhà vợ , lái xe vợ tậu rồi ra xã hội tinh anh.

Tôi không thêm lời nào.

Tất sự phẫn nộ, nhục nhã và tuyệt vọng của tôi —

Trong khoảnh khắc này, hóa một sự điềm tĩnh tuyệt đối.

Tôi quay người, lấy túi xách và chìa khóa xe cửa, không một lời bước ra khỏi nhà.

Cố Minh Triết gọi phía :

“Thẩm Niệm! Em đâu đấy? Lại giận dỗi gì nữa đây?”

Chắc anh ta nghĩ, như mọi khi, tôi chỉ giận dỗi đâu đó, vài giờ sẽ quay lại.

Anh ta còn giả vờ bình thản với mẹ mình:

“Cô ấy vẫn thế đấy, chuyện bé xé ra to, chẳng điều gì .”

Họ không .

Lần này tôi không bình tĩnh.

Tôi … báo thù.

Tôi khởi động xe, gõ vào GPS — đích : quê nhà của Cố Minh Triết, cách đây vài trăm cây số.

anh ta khoe khoang không bao nhiêu lần:

“Thơm mùi sách vở, cất giữ báu vật tổ tiên” — đó là lời anh .

04

Tôi lái xe xuyên đêm suốt sáu tiếng hồ.

Trên đường cao tốc, ánh đèn phố bị bỏ lại phía ,

Phía trước chỉ còn màn đêm vô tận, rọi sáng bởi đèn pha ô tô.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy óc mình tỉnh táo như vậy.

Cơn giận sôi sục như nước sôi, nhưng tay tôi cầm vô-lăng vẫn vững vàng, không hề run.

Quê nhà của Cố Minh Triết nằm một huyện nhỏ.

Cha anh ta — Cố Kiến , là một giáo viên trung học đã nghỉ hưu, sở thích lớn nhất là sưu tầm.

Cố Minh Triết khoe khoang với tôi không bao lần rằng:

Cha anh một bộ tem lỗi thời quý hiếm phát hành thời lập ,

Giới sưu tầm định giá, đủ đặt cọc một căn hộ phố hạng hai.

Đó là niềm tự hào đời của Cố Kiến ,

Cũng là “lá bùa” giúp Cố Minh Triết ngẩng trước những người bạn giàu , chứng minh mình không xuất thân hèn kém.

Anh ta đưa tôi một chiếc chìa khóa nhà , là tiện về thăm dịp lễ.

Bây giờ, chìa khóa ấy — đất dụng võ.

Khi tôi , trời vẫn chưa sáng.

Khu tập thể kỹ vắng tanh.

Tôi cửa, một luồng mùi ẩm mốc phả vào mặt.

Tôi không đèn, men theo trí nhớ, thẳng tới ngủ của Cố Kiến .

Chiếc tủ gỗ đỏ ông ta xem là báu vật, nằm cạnh giường.

Ổ khóa kiểu — khóa nhỏ.

Tôi lấy túi ra một chiếc kẹp giấy — kỹ năng học bạn cùng hồi đại học, không ngờ hôm nay lại dùng tới.

“Tách” — tiếng khóa .

Tôi tủ. Bên trong, một chiếc hộp gỗ bọc lụa đặt yên lặng.

Tôi lấy ra, hộp.

Bên trong là một cuốn album tem dày nặng, nằm trên lớp nhung đỏ.

Tôi trang , dưới ánh sáng lờ mờ, những con tem in đậm dấu ấn thời đại, tỏa ra quý giá cổ kính.

Tôi cười.

Chính là nó.

Không chút do dự, tôi bỏ cuốn album vào túi, khóa lại tủ, đóng cửa, rời khỏi đó như một bóng ma nửa đêm.

Trưa hôm , tôi quay về khiến mình nghẹt thở — “ngôi nhà” ấy.

Trong khách, Cố Minh Triết và Lưu Ngọc Phân đang ngồi xem tivi, trông hòa thuận.