Chương 6 - Hối Hận Của Một Người Mẹ

Tôi hoảng hốt bay vòng quanh, gào lên trong tuyệt vọng, cầu mẹ dừng lại.

Dường như mẹ cảm nhận được tôi, ánh mắt chợt dừng lại đúng hướng tôi đứng.

Bà nhìn về phía , rồi buông xuống.

“Cục cưng, nếu con không muốn mẹ làm … thì mẹ sẽ nghe con.”

Đợi đến khi rời đi, mẹ mới từ từ đứng dậy, bước đến trước máy giặt, áp mặt lớp kính lạnh.

“Con gái à…” bà thì thầm, “Không đâu, có mẹ con là đủ rồi.”

Về phần ba — cuối cũng chia tay cô sinh viên trẻ kia.

Mỗi đêm khi nhắm mắt, đều mơ thấy cảnh con gái chết thảm, trong lồng giặt ướt đẫm máu.

Lương tâm cắn rứt từng .

thức trắng đêm để canh chừng mẹ, sợ bà phát điên rồi làm điều dại dột.

nói rằng có lỗi với tôi, với mẹ, hơn hết — với chính lương tâm mình.

Tôi nhìn hai nhau, thấy ấm lòng, thấy đáng quý vô .

Chỉ tiếc là… tôi không thể cạnh nữa.

7

Một tháng sau, mẹ bắt đọc truyện cho tôi nghe.

Bà ngồi trước máy giặt, đọc từng chữ một trong quyển Hoàng tử bé.

“Con xem này, Hoàng tử bé bông hồng cậu ấy,” mẹ nhẹ như gió, “giống như con mẹ vậy.”

Đọc đến giữa chừng, bà đột nhiên dừng lại.

“ con không nghe? Con vẫn mẹ ?”

Mẹ bắt đi qua đi lại, nôn nóng: “Mẹ biết sai rồi… Mẹ không để con một mình … Nhưng con cũng không thể trừng phạt mẹ như được!”

Bà đập mạnh máy giặt: “Con nói gì đi! Tại không trả mẹ?!”

Máy giặt im lặng. Tôi cũng im lặng.

Hai tháng sau, mẹ gầy sọp đi.

Bà không mua quần áo mới, cũng chẳng đọc sách nữa.

Chỉ ngồi trước máy giặt suốt , lẩm bẩm kể chuyện một mình.

“Duyên Duyên à, hôm nay bé Tiểu Mỹ tầng dưới hỏi mẹ, mình lúc nào cũng đóng . Mẹ bảo, con đang học bài đó.”

“Duyên Duyên, cô giáo mẫu giáo gọi điện đến, mẹ nói con bị , phải ra nước ngoài chữa trị.”

“Duyên Duyên, bà ngoại muốn lên thăm con, mẹ nói con đi trại hè rồi.”

Mẹ nói hết nói này đến nói khác, tự dệt một giới giả trong tuyệt vọng.

Nhưng ánh mắt bà càng trống rỗng, nụ cười cũng gượng gạo đến đáng sợ.

Tháng thứ ba, mẹ cầm tìm đến trường mẫu giáo, tìm Hoan Hoan cậu bé năm xưa.

“Tại lại bắt nạt con gái tôi?! Có phải đã hại con bé chết không?!”

Hoan Hoan sợ hãi kêu lên, run rẩy gọi mẹ là “mẹ nuôi”, rồi nghẹn ngào quay sang — xin lỗi tôi.

Cậu bé năm xưa cũng quỳ rạp xuống đất cầu xin tha thứ, nghẹn ngào nói ra hết sự thật, thừa nhận rằng chính mình đã sai.

Một nhát tay. Một nhát chân.

Nếu không có cảnh sát kịp thời ngăn lại, cả hai đứa có lẽ đã chết trong tay mẹ.

Tại đồn cảnh sát, ba nhìn mẹ, ánh mắt mệt mỏi trống rỗng:

“Em định tự lừa mình đến bao nữa?”

“Lừa ?” — mẹ bật cười, đầy chua chát. “Là không hiểu con bé thôi! Duyên Duyên chỉ đang dỗi! Từ nhỏ nó vẫn mà!”

Ba lặng im, lấy ra tờ giấy chứng nhận lý tâm thần, rồi đưa mẹ trở về .

Vừa về đến nơi, mẹ mở nắp máy giặt ra, nói với trong bằng dịu dàng:

“Cục cưng, con nói với ba đi, có phải con đang mẹ mới không chịu ra phải không?”

Tôi không đáp.

“Thấy chưa!” — mẹ mỉm cười mãn nguyện, nhìn sang ba, “Con bé vẫn vậy mà. Mỗi lần là im lặng, chẳng chịu nói nào.”

Ba chỉ khẽ lắc , thở dài: Lâm Song Nguyệt… em bị rồi.”

Mẹ hét lên, khàn đi: “Tôi không có ! là mới đúng!!”

Rồi bà đóng sầm lại, tựa lưng cánh , ngồi bệt xuống đất, thì thầm trong bóng tối:

“Duyên Duyên… đừng sợ, mẹ sẽ không để ai bắt nạt con nữa đâu.”

Nửa năm sau, mẹ trở kỳ lạ hơn bao hết.

Bà bắt ăn cơm máy giặt, trải chăn nằm ngủ cạnh nó, thậm chí “tắm rửa” cho nó mỗi .

“Duyên Duyên, hôm nay mẹ làm món trứng hấp con thích nhất nè.”

“Duyên Duyên, đến đi ngủ rồi, để mẹ kể con nghe một câu chuyện nhé.”

“Duyên Duyên, nước tắm hôm nay có vừa không con?”

Hàng xóm bắt chỉ trỏ, bảo rằng căn hộ 301 có một bà điên sống trong đó.

Nhân viên quản lý tòa đến gõ — mẹ không bao mở.

hàng đến thăm — mẹ mắng đuổi đi.

Một năm sau, mẹ hoàn toàn sống trong giới riêng mình.

Mỗi , việc quan trọng nhất bà, là nói chuyện với chiếc máy giặt.

“Duyên Duyên, hôm nay trời đẹp lắm đó, con có muốn ra công viên chơi không?”

“Duyên Duyên, mẹ chải tóc cho con nhé?”

“Duyên Duyên, con nói với mẹ một câu thôi, mẹ xin con đấy…”

nói mẹ — từ dịu dàng, trở bồn chồn, rồi dần tuyệt vọng.

Nhưng trong lòng bà, vẫn tin chắc một điều: tôi chỉ đang dỗi, rồi sẽ có bước ra gọi “mẹ ơi”.