CHƯƠNG 1

3

Năm cuối cấp thật sự không phải cuộc sống của con người.

Sự bối rối khi lần nữa gặp lại Chu Tấn Dư ở tuổi tám nhanh chóng bị khối lượng bài vở nặng nề cuốn trôi.

Cúi đầu trước biển đề thi, ngẩng đầu lại thấy những khẩu hiệu truyền cảm hứng đầy sáo rỗng. Trong môi trường ngột ngạt cực độ ấy, ngoài điểm số các thi thử, trong đầu tôi chẳng chỗ cho điều gì khác.

Tôi và Chu Tấn Dư vốn dĩ thời cấp ba đã chẳng thân quen, chỗ ngồi cách xa, bình thường cũng không nói với nhau được mấy câu. Ngoài việc biết tên tôi ra, anh hoàn toàn chẳng biết gì về tôi.

Vì khi trọng sinh, đã quyết định muốn tránh xa anh, thì giữa chúng tôi càng không có bất giao tiếp nào.

Mối thầm lặng tôi từng nâng niu, một lần “ trái” nhưng cục lại chỉ là một sự chôn vùi vào ký ức tối tăm của năm cuối cấp.

Nói không thất vọng thì là giả, nhưng cảm xúc ấy cũng nhanh chóng qua đi. Dù , so với yêu vốn chẳng thể có quả, tôi nghĩ tương lai sáng sủa của mới là quan trọng hơn.

Vô số đề thi, tập bài tập, sách ôn luyện; hết vòng một rồi vòng hai, vòng ba ôn tập, mọi thứ cứ thế diễn ra một cách đều đặn, chậm rãi, chẳng thay đổi.

Cuộc sống có thể nói là ngày nào cũng như ngày nấy – ngoại trừ một chuyện ngoài ý muốn.

Đó là: Chu Tấn Dư giành được hạng toàn tỉnh trong thi trường năm cuối cấp.

Một thành tích thực sự kinh người.

Kiếp trước, cho dù Chu Tấn Dư có học giỏi thế nào đi nữa, cùng lắm cũng chỉ trong top ba mươi của thi này. Nhưng lần này, anh lại trực tiếp trở thành thủ khoa toàn tỉnh.

Ngoài sự kinh ngạc, tôi cúi xuống tập đề trong tay , quả vẫn tệ như cũ. Hình như việc trọng sinh ngoài cho tôi thêm ký ức, thì chẳng hề ban tặng cho tôi “kim thủ chỉ” nào cả…

4

Tháng sáu vàng óng ả ùa về giữa tiếng trống rộn ràng, mồ hôi và nước đan xen để viết nên một bản đáp án vừa cho năm đèn sách.

Lần thi đại học thứ hai này cũng chẳng khiến áp lực của tôi giảm đi nào. Trong thi, mồ hôi tay vẫn làm ướt nhòe cả giấy, làm bài cũng mướt mát mồ hôi như lần trước. Thời gian trôi từng phút từng giây, đến khi tiếng chuông báo hết vang ở môn cuối cùng, năm cuối cấp của tôi mới thật sự khép lại.

Rõ ràng đây đã là lần thứ hai trải qua, mà bước ra khỏi thi, trong tôi vẫn bất chợt trống rỗng. Không rõ là thiếu đi điều gì, chỉ cảm thấy buồn, buồn đến nghẹn .

Giống như nỗi bất lực khi không thể níu giữ thời gian, lại vừa giống sự ngẩn ngơ trước một tương lai mù mịt chưa thể thấy rõ.

…

Mấy ngày chờ điểm thi, thời gian cũng không đến mức khó chịu.

Một là vì tôi biết quả chắc cũng không khác nhiều so với kiếp trước, hai là vì tôi bận đi làm thêm.

Công việc là do bà Ngụy giới thiệu, kèm tại nhà.

Nói thật, toán của tôi dở tệ, nhưng tiếng Anh lại khá ổn. Trong khi tổng điểm thường xuyên đội sổ của , thì điểm tiếng Anh vẫn luôn giữ vững trong top 3.

Hơn nữa, đã từng cùng học chung với “thủ khoa toàn tỉnh”, thì ít tôi cũng thuộc dạng chọn. Chỉ là “lệch môn”, đặc biệt kém toán, nên lần đầu đi thêm chính là kèm tiếng Anh.

Ngày đầu đi , tôi hồi hộp phát run. Trong lo sợ phụ huynh chê “tài không xứng đức”. Ba ngày trước , tôi đã tranh thủ soạn trước một ít bài, không hẳn là chuyên nghiệp, nhưng cũng có dáng có vẻ.

Nhà mời tôi làm gia sư họ , do bà Ngụy quen biết trong lúc… đánh mạt chược.

Con trai nhà họ năm nay vừa 10. học bạ thì thấy các môn đều xuất sắc, chỉ mỗi tiếng Anh là yếu.

Đặc biệt, cậu bé thi đỗ vào chọn của Trung – trường trung học số một toàn thành phố.

Đối diện với một học sinh như thế, tôi thật sự có áp lực.

Nhưng mà thôi, “binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn”.

Ngày “đi làm” đầu tiên, mọi chuyện lại thuận lợi bất ngờ. Phụ huynh, mẹ cậu bé – phu nhân, vô cùng nhiệt :

“Chào cô giáo Tiểu Trần, chào chào! Tôi là mẹ của Cẩn!”

“Dạ, chào bác, chào mẹ ạ.”

“Trời ơi, đi đường có nóng không? Ôi chao, trông giống hệt Hồng Phân, lại xinh thế này!”

Vị phụ huynh nhiệt quá sức, thực sự là người tốt… chỉ khổ cho cái đứa hướng nội như tôi, ngại muốn chết!

màn khách sáo, tôi gõ cửa, được cho phép mới bước vào, và thế là thấy học trò đầu tiên của .

Hả? Đây… đây là sáu tuổi ?!

Cậu bé trước suýt nữa khiến tôi rớt cả cằm. Trông phải cao đến mét tám, người gầy gầy cao ráo, đeo cặp kính nửa gọng màu đen. Khuôn mặt lạnh nhạt, lãnh đạm, lúc này chẳng biểu cảm gì, chỉ chăm chú chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay.

Emmmm… dáng vóc thế này, gương mặt thế này, thật sự mới sáu tuổi thôi ?

Không thể tin nổi! Tôi nhớ năm lăm, sáu tuổi vẫn đeo cái ba lô Hello Kitty, cuối tuần về nhà muốn xem ti vi phải năn nỉ bà Ngụy đưa cái điều khiển. Chứ nói gì đến điện thoại, nếu không phải đến lúc tốt nghiệp cấp ba, có khi cả đời này cũng chẳng được dùng!

Nghe thấy tiếng cửa mở, cậu thiếu niên ngẩng đầu, rất lễ phép:

“Chào cô Trần ạ.”

“À, chào chào em!”

Tôi suýt nữa bối rối đến lúng túng, vội vàng gật đầu tục:

“Được, được, chúng ta bắt đầu học hôm nay nhé.”

5

Cẩn quả thật rất giỏi.

Học bá đúng là học bá, dù có lệch môn thì chỉ cần chỉ điểm một là hiểu ngay, đầu óc cực nhanh nhạy.

em ấy hoàn toàn không tốn sức nào, đúng là công việc vừa nhàn vừa dễ kiếm tiền.

Bình thường ở cùng cũng rất dễ chịu. Hoàn toàn không hề có cái kiểu ỷ vào thành tích tốt mà ngạo mạn vô lễ. Trái lại, em ấy khiêm tốn, lễ phép, biết điều.

Có những lúc em ấy, tôi bỗng nhiên thấy thấp thoáng bóng dáng Chu Tấn Dư của năm nào.

Cũng là cái khí chất không kiêu ngạo, không tự ti.

Cũng là dáng vẻ khiêm nhường, cẩn trọng.

…

Ngày 24 tháng Sáu, tiệc chia tay cấp ba.

Nếu không có gì thay đổi, theo tiến trình kiếp trước, thì tối nay tôi sẽ tỏ với Chu Tấn Dư.

6

Tôi đến muộn trong tiệc chia tay.

Khi bước vào, đã chật kín người, ồn ào náo nhiệt. Thấy tôi đẩy cửa, cả đám đồng loạt tiếng chào hỏi:

“ mới tới thế?”

Tôi cúi đầu , xua tay tục:

“Xin lỗi, xin lỗi, kẹt xe giữa đường.”

Ngẩng đầu tìm chỗ ngồi, vô bắt gặp ánh của người ấy ở góc . Trong làn khói thuốc mờ ảo, anh mặc chiếc áo thun trắng, dáng ngồi thẳng tắp.

Tôi vội cúi xuống, nhanh chóng chọn vị trí gần ngồi xuống, vừa hay có người che đi ánh nơi góc kia.

Cả tiệc, tôi đều ngồi đó mà dạ để tận đâu đâu, chỉ nghĩ đến bài giảng ngữ pháp ngày mai phải cho Cẩn.

Bạn bè cùng lần lượt phát biểu cảm tưởng, kẻ nói người đáp, dặn dò này thường xuyên lạc. Có người khóc, có người , khóc xong lại , rồi lại khóc. Nhưng dù có bao nhiêu lời thề non hẹn biển nóng bỏng trong hôm nay, thì ngày mai mặt trời vẫn mọc như cũ, chẳng có gì thay đổi.

Thời gian chẳng sớm. Khi mọi người ăn uống xong cũng bắt đầu lục tục ra về. Tôi cũng dậy chào mấy bạn cùng bàn rồi chuẩn bị rời đi. Nhưng tôi vừa , thì người ngồi góc kia đã bước ra khỏi trước.

Anh cúi đầu lặng nơi hành lang vắng tanh của nhà hàng, lưng là ánh đèn neon rực rỡ ngoài cửa sổ, bên tai là tiếng ồn ào náo nhiệt vọng ra tiệc. mà anh vẫn đó, điềm nhiên, như một kẻ ngoài cuộc – giống hệt một tín đồ thành kính của thời trung cổ.

Tôi cố giữ bình tĩnh bước ngang qua. Không cần thiết phải chào hỏi, bởi dù thì giữa chúng tôi cũng chẳng có quan hệ gì, cùng lắm chỉ là bạn cùng biết mặt biết tên. Có khi anh chẳng nhớ nổi tên tôi.

“Diệp Loan Loan.”

Tôi khựng lại, quay đầu, có kinh ngạc:

“Có chuyện gì ?”

Ánh Chu Tấn Dư tôi thoáng phức tạp, nhưng rất nhanh lại trở về bình thản. Anh mỉm :

“Không có gì, chúc cậu tốt nghiệp vui vẻ.”

“Cảm ơn, cậu cũng .”

7

“Cảm ơn, cậu cũng .”

Trời mới biết tôi đã nói câu ấy trong tâm trạng thế nào. Anh chẳng làm gì cả, chỉ đơn giản nói với tôi một câu “Chúc tốt nghiệp vui vẻ”, mà tôi lại dậy sóng, mãi chẳng thể lắng xuống.

Không hiểu , những ký ức về quá khứ của chúng tôi lại bất chợt ùa về.

Dù xét ở phương diện nào, Chu Tấn Dư thật sự là một người rất tốt.

lúc quen biết cho đến khi hôn, bao nhiêu năm như thế, tôi chưa từng thấy anh tức giận một lần. Những chuyện không thuận lợi trong công việc, anh chưa bao mang về nhà. Dù ở ngoài có gặp việc lớn đến đâu, anh vẫn điềm nhiên, trầm tĩnh, làm việc theo nhịp của .

Ở bên anh, tôi luôn cảm thấy cả người nhẹ nhõm, bình thản. Chúng tôi có thể ngồi bên nhau cả một ngày không nói câu nào, mỗi người làm việc riêng, mà vẫn thấy thoải mái.

Mỗi khi trong công việc tôi gặp điều không như ý, tôi sẽ vừa khóc vừa than vãn với anh. Khi ấy Chu Tấn Dư là dịu dàng – anh mỉm lắng nghe, rồi nghiêng người khẽ dỗ dành tôi, dùng giọng nhỏ chỉ tôi mới nghe thấy:

“Loan Loan, đừng giận nữa.”

Cuối cùng, anh sẽ làm cho tôi cả bàn đồ ăn ngon như một phần thưởng.

…

Đêm ấy tôi ngủ không yên, mơ toàn là chuyện quan đến Chu Tấn Dư.

Tỉnh dậy, gối đã ướt một nửa. Tôi biết vẫn chẳng thể kìm nổi nỗi nhớ anh, nhưng hiện thực trước lại khiến tôi vô cùng thất vọng và bất lực.

Chu Tấn Dư lớn bên ông nội. Anh chưa từng có mẹ, mới ba tuổi thì cha cũng qua đời trong một tai nạn lao động. Cả nhà chỉ có thể dựa vào khoản bồi thường ít ỏi để sống qua ngày.

nhỏ, Chu Tấn Dư đã rất hiểu chuyện. Biết gia cảnh khó khăn, ông nội lại bị viêm phế quản, nên anh chưa bao chủ động đòi bất món đồ chơi hay quà cáp nào. Trong , anh luôn ngồi ngay ngắn, trân trọng từng cơ hội học tập. Học bổng đạt được các thi, anh đều nghĩ đến chuyện mua thuốc cho ông.

Tôi chưa từng trải qua những ngày mà ba bữa cơm chỉ có dưa muối ăn cùng bánh bao hấp. Nhưng tôi nhớ lời Chu Tấn Dư kể: hồi nhỏ, sáng nào ông nội cũng ra đầu ngõ mua ba cái bánh bao và hai cái màn thầu.

Bánh bao là phần ăn sáng, trưa và tối cho Chu Tấn Dư. Nếu hôm nào nhặt được nhiều chai nhựa, thì sáng hôm ngoài ba cái bánh bao, ông nội sẽ mua thêm cho anh một quả trứng.

Anh nói, những ngày đó thật sự rất khổ, nhưng cũng rất hạnh phúc. Vì mỗi chiều tan học, ông nội luôn sẵn ở cổng trường, tay xách túi đầy chai nhựa, chờ anh ra về.

Khi hoàng hôn buông xuống, cậu có thể nắm tay ông nội, kể cho ông nghe những chuyện thú vị ở trường, rồi từng bước từng bước một cùng ông đi về nhà.

Giống như Chu Tấn Dư, tôi cũng thiếu thốn thương của cha, nhưng may mắn hơn một là tuy không có cha, tôi lại có cả thế giới kiên cường của bà Ngụy che chở.

Trong suốt cuộc đời tôi, cha chỉ tồn tại như một danh . Tôi chưa bao gặp ông, nhỏ đến lớn đều do mẹ nuôi dưỡng. Dù gia cảnh chẳng mấy khá giả, nhưng trong chuyện ăn mặc, sinh hoạt, bà Ngụy chưa bao để tôi thiếu thốn.

Ông nội của Chu Tấn Dư đã chọn cách treo cổ tự vẫn vào năm cậu thi xong đại học, vì bị viêm phế quản nặng mà không nỡ tốn tiền chữa bệnh.

tám tuổi, Chu Tấn Dư vừa bước ra khỏi đời sống cấp ba đã lập tức bị ép trở thành một “người lớn nhỏ”. Tôi không biết những ngày tháng đó cậu đã sống thế nào. Những năm tháng khổ cực của cậu, tôi chỉ nghe kể lại miệng người khác.