Chương 3

Nhưng luôn có vài người họ hàng “vô tình hay cố ý” nhắc đến tin tức của họ.

Họ kể, bố mẹ tôi nhiều lần điện cho em gái, mong con bé về thăm, nhưng đều bị từ chối.

Họ đề nghị sang Mỹ thăm em, em gái cũng thẳng thừng từ chối:

“Có đến tôi cũng chẳng có thời gian tiếp.”

điện nhiều lần quá, cuối cùng em mất kiên nhẫn, nói thẳng:

“Xin bố mẹ đừng làm phiền việc tôi cống hiến cho sự phát triển của nhân loại.”

Từ đó về sau, em gái hầu như không máy nữa.

Nghe nói đến lúc này, mẹ ruột lại nhớ đến tôi.

Bà ta nói:

“ là có tính cách tốt, từ nhỏ đã ngoan ngoãn như vậy rồi.”

Tôi nghe đến đây cắt ngang lời người họ hàng:

“Vâng, tính cách tôi đúng là không tệ — mẹ tôi cũng thường hay khen như vậy.”

Người kia hiểu ý, không dám tiếp tục làm người đưa tin nữa.

Nhưng tối hôm đó, mẹ ruột lại đích thân điện đến.

Số lạ.

Vừa máy, tiếng bà ta gào vang lên qua loa điện thoại:

“ ơi! Mau đến cứu bố con! Em con nó làm bố con tức đến ngất xỉu rồi!”

Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là — ra, con người thực sự có thể bị tức chết.

nhỏ, tôi luôn mình sẽ làm bố mẹ tức chết.

Không ngờ, cuối cùng người ông ta ngã bệnh lại chính là đứa con mà họ luôn xem là niềm kiêu hãnh.

Trước khi gác máy, tôi chỉ nói nhẹ một câu:

“Nếu cứu người, có lẽ … 120.”

Tôi nói rất bình thản, nhưng sau khi tắt máy lại ngồi đờ ra, không được gì.

Chồng tôi thở dài, mặc áo khoác rồi ra khỏi nhà.

bảo, khả năng cao họ sẽ được đưa đến bệnh viện nơi công tác, bảo tôi cứ yên tâm ngủ.

Quả nhiên, họ được đưa đến đúng bệnh viện ấy.

Xuất huyết não.

Cứu được, nhưng lại di chứng: liệt nửa người.

Lúc mẹ ruột tôi tuyệt vọng không biết xoay xở ra sao, bà nhìn thấy chồng tôi.

Bà lập tức ôm lấy tay :

“Con ơi, con giúp bố vợ con một lần đi!”

Chồng tôi đáp:

“Di chứng này chỉ có thể phục phần nào qua vật lý trị liệu, chứ tôi không chữa được.”

Bà ta nài nỉ:

“Giờ là lúc nguy cấp tính mạng, đâu lúc giận dỗi chấp nhặt!”

Chồng tôi gỡ tay bà ta ra, hỏi lại:

“Lúc hai người bỏ mặc một đứa trẻ bệnh tật ở nhà một mình, có đó cũng là chuyện liên quan đến tính mạng không?”

Bà ta lại lóc.

Sau đó, bà điện cho dì, nhờ dì thời gian ông ta nằm viện có thể giúp đưa cơm được không.

cái kiểu công chúa được chiều hư ấy — bà, chuyện mình gặp tai họa là lý do chính đáng mọi người buông bỏ hiềm khích mà giúp đỡ.

Trước kia đúng là như vậy.

Ai cũng thương bà ta.

Sinh tôi ra, bà giao tôi cho bà ngoại nuôi.

Không nuôi tôi, lại đem tôi cho dì.

kể bà nói gì, chồng bà đều mù quáng dung túng.

Ngay cả dì tôi cũng mang một cảm giác tội lỗi mơ hồ với bà, cuối cùng nhận lời.

Dì lén giấu tôi, mang cơm đến bệnh viện.

Nhưng chỉ vài hôm, tôi đã nhận ra dì có điều gì đó không ổn.

Gặng hỏi mãi, dì nói thật:

Mỗi , mẹ ruột đều kể lể với dì về hoàn cảnh “cô đơn hạnh” của mình.

Vừa lóc, vừa “vô tình” nhắc đến chuyện tôi nhỏ yêu bà đến nhường nào.

Tối đó, dì ôm tôi và nói:

“ à, nếu con quay về, mẹ không trách con đâu.

Chỉ cần con vui, mẹ cũng vui.”

Tôi trêu bà:

“Mẹ giống như bà già lẩm cẩm ấy.”

Dì vừa vừa cười.

hôm sau, tôi chủ động thay dì mang cơm đến bệnh viện.

Khi nhìn thấy tôi, mẹ ruột gần như mừng đến rơi lệ — nhưng chẳng hề ngạc nhiên.

Cứ như thể… mọi chuyện đều nằm tính toán của bà.

Bà nói:

“ à, mẹ biết mà, từ nhỏ con đã là đứa con hiếu thuận.”

Từ nhỏ…

Tôi cố gắng lắm giữ tay mình không run khi đặt hộp cơm lên bàn.

Lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi lại gần đến nhìn mẹ ruột.

Khóe vốn sắc sảo kiêu kỳ của bà đã có nếp nhăn.

Mai tóc cũng đầu lấm tấm sợi bạc.

Gương mà tôi yêu thương , vòng tay mà tôi khao khát — nay đang ở ngay trước .

mà tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi nói:

“Đúng vậy, người mà tôi yêu chính là mẹ.”

“ đó tôi thấy mẹ là người đẹp gian, nơi ấm áp chính là vòng tay mẹ.”

“Cũng vì yêu mẹ, tôi ghét bản thân mình đến mức đó — ghét vì mình quá ngu ngốc, làm mẹ tức chết.”

“Tôi thậm chí nửa đêm còn lén dậy, đưa tay kiểm tra hơi thở của mẹ, mẹ vì tức tôi mà chết thật.”

“Khi trường phát kẹo hạt dẻ cười, tôi không dám ăn, dành mang về cho mẹ — mong mẹ sẽ vui lên một chút.”

Mẹ ruột ôm miệng nức nở không thành tiếng.

Tôi rút khăn giấy đưa cho bà:

“Con cái yêu mẹ đến nhường ấy —

tôi tin… bà chắc cũng hiểu rõ.”

10

Mẹ ruột ra sức gật đầu, vừa vừa nói:

“Hiểu rồi… mẹ hiểu…”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Đã hiểu rồi … chắc mẹ cũng biết — bây giờ tôi cũng rất yêu mẹ tôi. Người mẹ đã bên tôi suốt hai mươi năm qua.”

“Tôi yêu mẹ ấy… giống như đã yêu mẹ.”

“Vậy …”

“Tôi không cho phép ai làm mẹ tôi tổn thương, dù chỉ một chút.”

Mẹ ruột ngơ ngác nhìn tôi, nước lăn dài trên má, vẻ hoang mang vô định.

“Tôi có thể đứng dậy được là nhờ mẹ tôi đã chữa lành trầm cảm cho tôi, đã nuôi tôi khôn lớn.”

“Tôi không có kỳ ai nói những lời mẹ tôi khó chịu, bà hoang mang, lo — kể người đó là ai, tôi cũng sẽ không tha thứ.”

Môi bà đầu run lên, nước không ngừng rơi.

Tôi nói tiếp:

“Hôm nay là lần cuối cùng mẹ tôi mang cơm cho hai người.”

“Tôi đã thay bà chuyển khoản vào tài khoản của bố mẹ, dưới nhà có rất nhiều dịch vụ cơm dinh dưỡng. Đặt hàng cũng tiện lắm.”

“Bà thông minh mà, chắc cũng hiểu rõ lập trường của tôi rồi chứ.

Tôi … bà còn hiểu rõ hơn đứa ngốc như tôi rằng —

nước đổ rồi không thể hốt lại.”

Mẹ ôm ngực lần nữa.

Lồng ngực tôi cũng như có tảng đá đè nặng — không cách nào gỡ nổi.

Trên giường bệnh, bố phát ra tiếng ú ớ không rõ lời.

Khóe miệng ông ta méo xệch, chẳng biết là giận hay buồn.

Tôi giác liếc nhìn bàn tay to lớn giáng xuống mình không biết bao lần.

Bây giờ bàn tay ấy đã co quắp đặt trên ngực, không còn nhấc nổi nữa.

Một ý tàn nhẫn lướt qua đầu tôi:

Cuối cùng tôi cũng không còn những cú tát ngờ từ ông ta nữa.

Từ hôm đó, mẹ ruột quả nhiên không nhờ dì đưa cơm nữa.

Chỉ thỉnh thoảng điện với giọng yếu ớt, than rằng đồ ăn ngoài vừa nguội vừa mất vệ sinh.

Dì tôi bình thản đáp:

“Cơm nguội cố tránh mà ăn, kẻo lại viêm ruột thừa như .”

Nghe vậy, mẹ ruột im bặt.

Dì tôi bảo:

“Có người về già đầu hiểu chuyện.

Nói cho cùng, sống thông minh cả đời, cuối cùng lại thành kẻ hồ đồ.”

11

Từ hôm ở bệnh viện về, tôi mất ngủ mấy đêm liên tiếp.

Nửa đêm thường giật mình tỉnh dậy, lay chồng dậy hỏi:

“ này, em làm … có là quá đáng không?”

Chồng tôi lúc ấy như vừa là bác sĩ, vừa là chồng.

vừa an ủi, vừa hướng dẫn tôi tự điều chỉnh cảm xúc.

bảo:

“Tốt đừng gặp lại mẹ ruột nữa, đừng khơi lại chuyện cũ.

Lỡ đâu bệnh trầm cảm quay lại nguy.”

Tôi tưởng như vậy sẽ lòng mình yên ổn.

Nhưng không —

kể cả mơ, họ cũng không buông tha cho tôi.

mơ, tôi lại là đứa bé nào — hoang mang, lo , chẳng biết bấu víu vào ai.

Lần này, mẹ rốt cuộc cũng đưa tay ra với tôi.

Bà nói:

“ , bảo bối của mẹ… Mẹ sai rồi.”

Tôi suýt nữa nhào vào lòng bà.

Nhưng ngay lúc ấy, bà đột ngột đổi sắc :

“Đồ ngu, cho mày một quả táo ngọt là lại sập bẫy ngay.”

Tôi choàng tỉnh, tim đập loạn.

Đôi tai ù đi, đầu óc choáng váng — cảm giác cũ kỹ đó…

lại quay về rồi.

12

Cha ruột tôi xuất viện.

Chồng tôi lo họ lại đến gây phiền phức cho tôi, đã chủ động nhờ người hoàn tất toàn bộ thủ tục xuất viện trước.

Em gái tôi cuối cùng cũng về nước.

Tôi mọi chuyện đã đến kết, ai ngờ… mọi rắc rối chỉ đầu.

Nghe nói khi mẹ ruột lóc van xin, em gái chỉ ném lại một cục tiền rồi quay lưng bỏ đi ngay.

Nó về nước chỉ làm thủ tục di trú.

Mẹ ruột không thể hiểu: người bị bỏ rơi rõ ràng là tôi, vậy tại sao em gái cũng hận bà?

Em gái nói:

“Tôi chỉ là công cụ bố mẹ đem đi so bì, khoe mẽ.

Đến giờ tôi chịu đủ rồi.”

Năm xưa khi bạn bè, đồng nghiệp thi nhau khoe thành tích con cái, em gái là niềm kiêu hãnh của mẹ — là đạo cụ hoàn hảo cho sự sĩ diện của bà.

Nhưng bây giờ, khi những người bạn năm xưa khoe bế cháu, khoe sum vầy gia đình… em gái đến mức chỉ chạy trốn.

Và nó đã chạy thật.

Nhưng khoản tiền mà nó ném xuống bàn lại mẹ ruột tôi nhớ ra điều gì đó:

Đối với một đứa “vô dụng, ngu ngốc” như tôi — có lẽ tiền là giải pháp.

Hôm mẹ ruột lần nữa đẩy chiếc xe lăn của cha đến cửa hàng quần áo của dì, tôi đang xoa bóp vai cổ cho dì.

Dì mấy hôm nay dọn hàng tồn cả , cổ vai gáy đau đến mức không nhấc nổi tay.

Mẹ ruột tiều tụy, bơ phờ, nhưng bà tràn đầy sự tự tin kiêu ngạo quen thuộc.

Bà mở lời trước, nói chỉ đến nhờ dì tìm giúp một người làm thuê, không có ý gì khác.

Bà nói việc đưa cha tôi đến bệnh viện tập phục quá phiền phức, bác sĩ đề nghị có thể tập tại nhà.

họ thuê ai đó biết xoa bóp, trợ giúp sinh hoạt.

Tay tôi đang mát-xa cho dì thoáng khựng lại.

Dì lập tức nắm lấy tay tôi, như giữ lại một chút bình tĩnh cuối cùng.

thời đại mà ai cũng chuyển khoản, mẹ ruột tôi móc ra… một xấp tiền dày cộp.

Bà nói:

“Lương hưu của chúng tôi nhiều lắm, em con cũng lại cho nhiều.

Xấp này là tiền công một tháng.