Chương 1

1.

Tôi và Giang Trì đã bên nhau tám năm. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, có lẽ giờ này chúng tôi đang chuẩn bị kết hôn.

Từ khi tốt nghiệp, cả hai bắt tay khởi nghiệp. Mãi đến năm ngoái, công ty mới bắt đầu có chút khởi sắc.

Xe cộ đã sắm, nhà mới cũng đặt cọc xong, chỉ còn chờ sửa sang chút ít là có thể dọn về ở.

Nếu như không có bệnh tình này, có lẽ sang năm tôi đã có thể ôm một đứa bé ngoan ngủ trong lòng, sống một cuộc đời tưởng như đã định sẵn.

Giang Trì nói không về ăn tối, tôi cũng không phiền. Một mình nấu bát mì rau cải đơn giản, vừa ăn vừa nghĩ nên nói với anh chuyện đứa bé thế nào cho ổn.

Năm ngoái, chúng tôi từng hứa sẽ cùng nhau đi đăng ký kết hôn vào cuối năm nay.

Bác sĩ là một chị gái trẻ tuổi, giọng nhẹ nhàng bảo tôi không nên giữ lại đứa bé, hãy ưu tiên điều trị. Chị nói tôi còn trẻ, tỷ lệ hồi phục cao, đừng sợ.

Kỳ lạ là tôi không thấy quá hoảng loạn.

Vì tôi tin Giang Trì sẽ luôn ở bên cạnh mình.

Tiếng chuông cửa vang lên, tôi hơi bất ngờ. Không nghĩ là Giang Trì lại nhấn chuông.

Mở cửa ra, thấy anh đang lảo đảo trong men say, người đỡ anh là Giang Lâm — cô nhân viên mới vừa tốt nghiệp, vào làm chưa được bao lâu.

“Chị dâu, Giang tổng uống hơi nhiều khi tiếp khách, em đưa anh ấy lên. Xe em đậu dưới lầu rồi.”

Cô ấy mặc váy hoa hai dây, xinh xắn mà gọn gàng. Má hơi ửng đỏ, mái tóc có chút rối, vừa nói vừa đưa tay vuốt lại mái tóc.

“Em đưa anh ấy lên xong là gọi taxi về ngay.”

Giang Trì vừa ngã xuống sofa đã ngủ say như chết.

Tôi đón lấy áo khoác của anh, mùi hương nhẹ từ nước hoa cam trên đó chẳng phải của anh — mà là của Giang Lâm.

“Cảm ơn em, Giang Lâm.” Tôi khẽ cười. “Muộn rồi, để chị lái xe đưa em về nhé.”

Giang Lâm thoáng từ chối, nhưng cuối cùng vẫn không thắng được sự cương quyết của tôi.

“Con gái đi taxi một mình, chị không yên tâm.”

Lên xe chưa lâu, cô ấy bất chợt quay sang hỏi:

“Chị dâu, khi nào hai người kết hôn vậy?”

Trên đường trở về, Giang Lâm khẽ lên tiếng, giọng đầy ẩn ý.

Tôi khựng lại đôi chút, nhớ đến câu nói của Giang Trì trong cuộc gọi chiều nay. Chỉ biết cười nhẹ cho qua:

“Có lẽ… phải đợi công ty vững vàng thêm một thời gian nữa.”

… Hoặc cũng có thể là, đợi đến khi tôi khỏe lại.

“Vậy sao…”

Giang Lâm nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa kính, ánh mắt như đang suy nghĩ điều gì, rồi bỗng quay sang nhoẻn miệng cười, dịu dàng mà khó đoán:

“Em hiểu rồi.”

Sau khi đưa cô ấy về, tôi lái xe về bãi đỗ. Đang định xuống xe thì sực nhớ lọ vitamin E vẫn còn để trong ngăn ghế phụ.

Mở cửa ghế bên, tôi phát hiện giữa kẽ ghế có gì đó mắc kẹt. Kéo ra nhìn kỹ — là một vỏ bao bì nhỏ, đã bị xé toạc, hình vuông quen thuộc.

Bao dính dầu, khiến tay tôi nhầy nhớt. Tôi ngẩn người, hơi lạnh từ vô thức chạy dọc sống lưng.

Trong đầu, những hình ảnh bắt đầu đan xen ùa về — chiếc váy hoa mỏng manh của Giang Lâm, khuôn mặt đỏ ửng lúng túng khi mở cửa, và ánh mắt né tránh của Giang Trì khi ngồi trên sofa, không dám ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi ngồi bất động ở ghế phụ, tay vẫn nắm vỏ bao, lòng trống rỗng.

Ngày hôm nay như một cơn bão, cuốn phăng tất cả.

Mà tôi, chẳng còn biết nên bắt đầu gỡ rối từ đâu.

2.

Tôi và Giang Trì quen nhau từ năm nhất đại học.

Người chủ động theo đuổi là anh.

Khi đó, tôi làm thêm ở tiệm súp bò ngay trước cổng trường để trang trải học phí. Còn anh — một thiếu gia chính hiệu — lại trúng tiếng sét ái tình với cô nhân viên phục vụ tóc buộc cao, tay luôn thoăn thoắt bưng bê khay súp nóng.

Để tán tôi, chàng công tử ấy ăn súp bò suốt một năm trời không biết chán.

Cho đến hôm tôi gật đầu đồng ý làm bạn gái anh, Giang Trì ăn đến mức ngộ độc, nôn thốc nôn tháo ngay trong quán. Từ đó về sau, anh không bao giờ đụng đến súp bò nữa — thậm chí chỉ cần ngửi mùi là lập tức quay đầu bỏ chạy.

Anh biết tôi tự trọng, không muốn bị xem là dựa dẫm. Thế nên mỗi bữa trưa đều cùng tôi ăn cơm căng-tin, vừa gắp vừa nhét trái cây, sữa chua vào khay của tôi:

“Vợ tương lai mà ăn uống thiếu chất thì làm sao sinh con cho anh được?”

Biết tôi dị ứng với mùi thuốc lá, anh lập tức bỏ thuốc. Có lần thèm quá, chỉ dám ngậm một cây kẹo mút, ngồi lúng túng giữa đám bạn, mặt đỏ như gấc:

“Các ông biết gì chứ, có người yêu rồi, là phải thay đổi thôi.”

Tôi từng không hiểu nổi, tại sao một người như Giang Trì lại yêu tôi.

Anh cao 1m85, ngoại hình sáng, nhà có điều kiện, bạn bè vây quanh, tương lai rộng mở.

Nhưng mỗi lần tôi hỏi, anh chỉ cười rồi nói:

“Yêu là yêu thôi, cần gì lý do.”

Giang Trì là kiểu người đã chọn thì sẽ quyết tâm đến cùng.

Tôi biết rõ điều đó, vào cái đêm anh đưa tôi về ra mắt gia đình.

Tay xách túi trái cây, tôi khẽ run khi đứng trước bố mẹ anh — hai người có khí chất và ánh mắt rất khác biệt với thế giới tôi quen thuộc.

Họ đón tôi một cách nhã nhặn, lịch sự.

Lúc người giúp việc đang dọn bàn, mẹ anh ho nhẹ, ra hiệu cho Giang Trì theo bà vào phòng riêng.

Căn biệt thự sáng choang, ánh đèn rọi xuống khiến tôi thậm chí còn không dám ngẩng mặt.

Nó phơi bày chiếc áo khoác lông cũ kỹ cùng chiếc quần jeans bạc màu — bộ đồ “tốt nhất” tôi có thể chọn cho ngày đặc biệt này.

Tôi ngồi thu người lại trên chiếc sofa phong cách châu Âu, cố khiến mình nhỏ bé nhất có thể.

Những cái nhìn thoáng qua của người giúp việc, xen lẫn ý cười khó hiểu, như từng nhát dao lặng lẽ cứa vào lòng tự trọng đang rớm máu.

Từ phòng bên, giọng mẹ anh đột ngột vang lên:

“Con bé đó chắc chắn là biết con có tiền nên mới bám riết chứ gì?”

“Không cha không mẹ, sau này nó có thể cho con được cái gì?”

Tim tôi nhói lên như có ai vừa giẫm mạnh không nương tay.

Tôi cúi đầu, tay siết chặt lấy nhau, tự dặn mình: không được rơi nước mắt.

Ngay sau đó là tiếng cánh cửa bị đóng sầm lại.

Gương mặt Giang Trì sầm lại, ánh mắt giận dữ. Anh bước nhanh về phía tôi, kéo lấy bàn tay đang siết chặt trong lòng.

“Chúng ta đi.”

Phía sau, giọng mẹ anh rít lên đầy tức giận:

“Nếu con dám bước ra khỏi căn nhà này, thì đừng nhận mẹ nữa!”

“Đừng mong lấy được một đồng nào từ cái nhà này!”

Chân Giang Trì khựng lại giữa chừng.

Tôi cảm nhận rõ bàn tay anh siết lấy tay tôi, hơi run lên vì dao động. Nhưng chỉ vài giây sau, anh quay người lại, nhặt món quà tôi mang đến từ sàn nhà, đưa thẳng cho bà:

“Bà không xứng.”

Đó là đêm giao thừa.

Đường phố thưa thớt người qua lại. Tàu điện ngầm đã ngừng chạy, xe buýt cũng không còn tuyến. Thành phố như đóng băng, chỉ còn gió rít qua từng mái tóc rối bời.

Chúng tôi đi bộ, băng qua cây cầu vượt dài hun hút.

Thành phố phía xa sáng rực rỡ như một dải ngân hà, nhưng tôi biết — chẳng có ánh đèn nào thuộc về mình.

Tôi không quay đầu lại, chỉ cúi xuống, giọng nhẹ như hơi thở:

“Giang Trì… mình chia tay đi.”

Anh im lặng.

Tôi lặp lại, chậm rãi hơn:

“Giang Trì, chúng ta…”

Chưa kịp dứt lời, anh kéo khóa áo khoác, vòng tay ôm chặt tôi từ phía sau.

Không nói một lời, nhưng vòng tay ấy như muốn giữ lấy cả thế giới đang trượt khỏi tay.

Gió lùa qua vai, lạnh buốt. Anh vùi đầu vào cổ tôi, im lặng thật lâu. Nhịp thở phả lên da thịt, mang theo hơi ấm xen lẫn run rẩy.

Bất chợt, giọng anh vang lên. Khàn khàn, trầm lắng, mà vững vàng đến lạ:

“Lê Lê, anh sẽ cho em một mái nhà.”

3.

Khi tôi trở về, Giang Trì đã ngủ quên trên sofa.

Tôi khẽ khàng kéo chăn đắp cho anh.

Điện thoại anh sáng lên, hiện thông báo hai tin nhắn chưa đọc — là từ Giang Lâm.

“Chị ấy đã đưa em về tận nhà rồi nha~ Sếp Giang cứ yên tâm ngủ ngon!”

Kèm theo là một sticker hoạt hình, cô bé dễ thương đang nháy mắt vẫy tay tạm biệt.

Tôi thở nhẹ. Bảo mình không nên nghi ngờ Giang Trì.

Nhưng không hiểu sao, ngón tay tôi vẫn mở cuộc hội thoại giữa hai người họ.

Tôi kéo lên xem lại những tin nhắn trước đó.

“Trưa nay Giang tổng ăn gì vậy? Vẫn là cơm hộp chị ấy chuẩn bị cho anh à?”

“Ừ.”

“Trời ơi~ Giang tổng cũng nên đi ăn ngoài với đám độc thân bọn em chứ, dạo này không thấy giao lưu gì luôn á!”

“Ngày mai đi.”

Tin nhắn này là từ hai ngày trước. Tôi còn nhớ rõ hôm ấy, Giang Trì đột nhiên bảo tôi không cần dậy sớm nấu cơm hộp, nói tôi nên ngủ thêm một chút cho khỏe.

Tôi hỏi lý do, anh vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, áp má lên cổ tôi mà thì thầm:

“Anh không muốn em vất vả, cho em nghỉ một hôm.”

Tôi từng nghĩ đó là dịu dàng.

Nhưng giờ nhìn lại, thấy nó giống như một sự chuẩn bị trước.

Tin nhắn tiếp theo của Giang Lâm hiện lên, lần này là câu hỏi:

“Giang tổng, bao giờ hai người mới kết hôn thế?”

Dưới đó là một sticker cô bé đang khóc, mắt long lanh, trông như đang dỗi.

Tôi để ý — những tin nhắn trước đó, Giang Trì trả lời rất nhanh.

Nhưng riêng câu hỏi này… im lặng tận mười phút.

Và rồi anh chỉ nhắn vỏn vẹn hai chữ:

“Chưa biết.”

Anh nói… chưa biết.

Tôi đặt điện thoại xuống, không tiếp tục xem nữa. Cũng chẳng cần thiết phải xem thêm làm gì.

Không có dòng tin nhắn nào vượt quá giới hạn. Nhưng cách họ trò chuyện — từng câu gọi “chị ấy”, từng dòng hỏi han vu vơ — đủ để khiến tôi cảm thấy mình mới là người chen chân vào giữa hai người vốn dĩ đã thân mật hơn mức cần thiết.

Tôi đặt lại điện thoại vào vị trí cũ, đứng dậy, rút bệnh án cùng que thử thai bỏ vào ngăn kéo dưới cùng của phòng làm việc — nơi tôi vẫn để sổ tiết kiệm của hai đứa.

Ngoài trời gió nổi, cơn mưa phùn vừa lướt qua, để lại lớp ẩm bám trên mặt kính. Hơi gió mang theo mùi đất nồng ẩm tràn vào phòng.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng khép cửa sổ, rồi ngồi thừ trước bàn làm việc.

Nói thật, lúc cầm tờ kết quả trên tay, bảo không sợ thì là nói dối.

Khi ấy, tôi ngồi trước cửa bệnh viện, nhìn từng dòng người qua lại, cố gắng suy nghĩ thật lâu, thật kỹ.

Tôi đã nghĩ, phải làm sao để kể cho anh nghe chuyện này một cách nhẹ nhàng nhất, để anh không quá lo, không buồn quá nhiều.

Tôi đã định sẽ mỉm cười khi nói với anh.

“Giang Trì, em có một tin tốt và một tin xấu, anh muốn nghe cái nào trước?”

Nếu anh chọn tin tốt, tôi sẽ nói anh sắp được làm bố.

Còn nếu anh chọn tin xấu, tôi sẽ giả vờ cười, bảo rằng tôi chỉ đùa thôi.

Tôi đoán anh sẽ nhíu mày, giả vờ nghiêm khắc mà gõ nhẹ vào đầu tôi như mọi lần.

Rồi tôi sẽ kể anh nghe chuyện bệnh tật.

Chắc chắn, anh sẽ ôm tôi từ phía sau như mọi khi, vùi mặt vào cổ tôi và nói: “Đừng sợ, anh đây.”

Tôi cũng sẽ như mọi khi, trêu anh lo lắng quá, nói rằng mình ổn, thật sự ổn.

Hoặc có lẽ… tôi sẽ bật khóc, và nói hết.

Rằng tôi sợ. Rất sợ.

Tôi sợ đau, sợ không chữa được, sợ những đợt hóa trị sẽ khiến tôi rụng tóc, sợ không thể buộc lại tóc đuôi ngựa mà anh thích. Sợ rằng mình sẽ chẳng còn đủ tự tin để mặc váy đẹp như xưa.

Rằng tôi thật sự không đành lòng từ bỏ đứa bé này.

Chúng tôi từng lên kế hoạch cho một căn phòng trẻ em trong ngôi nhà mới, có cả một bức tường đầy gạch Lego. Anh bảo sau này nếu sinh con gái, anh sẽ là người đầu tiên chơi Lego với con, và sẽ mua cho con bé cả tủ váy xinh.

Anh từng nói, nếu có con gái, anh sẽ dạy con biết thế nào là tình yêu dịu dàng nhất.

Chắc chắn nếu tôi nói ra mọi chuyện, anh sẽ lại nói những lời dịu dàng và sến súa mà tôi đã quen thuộc — rằng trong mắt anh, tôi mãi là người đẹp nhất thế gian, rằng chúng tôi sẽ có thêm nhiều đứa trẻ nữa, và nếu đứa bé này không hiểu chuyện mà chọn không đến bên chúng tôi, thì cũng không sao cả.

Chúng tôi vẫn sẽ sống tiếp, vẫn sẽ yêu thương nhau như vậy.

Tôi từng tưởng tượng đến cảnh đó.

Nhưng khi tôi còn chưa kịp mở lời, cuộc gọi của anh đã đến trước.

Trong điện thoại, anh bảo muốn dời lại việc đăng ký kết hôn.

Tôi chẳng kịp ngạc nhiên, cũng không chần chừ, chỉ nhẹ nhàng đồng ý.

Tôi nghĩ, nếu anh yêu tôi đến thế, nếu vì tôi mà anh đã dám chống lại cả gia đình mình, thì làm sao tôi có thể kéo anh vào một cuộc đời đầy u tối và bất định như thế này?

Tôi không muốn vì mình mà cuộc đời anh trở nên dở dang.

Thậm chí, vào khoảnh khắc ấy, tôi đã âm thầm mong rằng — giá như anh không còn yêu tôi nữa.

Như vậy thì tốt biết bao, anh sẽ không đau lòng, không khó xử, không bị ràng buộc bởi điều gì cả.

Có lẽ… vào đúng lúc ấy, có một vị thần nào đó đi ngang qua, cúi đầu nhìn xuống trần gian, và nghe thấy lời nguyện cầu âm thầm của tôi.

Rồi Ngài chấp nhận.

Từ khoảnh khắc đó, Giang Trì bắt đầu yêu tôi ít đi từng chút một.

Còn tôi — tôi vẫn rất muốn sống.

Nhưng cũng không chắc, rằng việc tiếp tục tồn tại… có đau đớn hơn những đợt hóa trị hay không.