Chương 5

14.

Hắn nói tôi rằng hắn yêu tôi.

Bất kể đúng sai, bất kể có thực sự tồn tại không, hắn nói đó là sự thật – một sự thật méo mó và xấu xí.

“Tôi đã phải lòng vợ của chính người anh ruột mình.”

Tôi chỉ có thể nhìn thấy từng mảnh ký ức vụn vặt về cuộc đời của hắn. Hắn được cha nuôi tìm thấy trong một con hẻm đầy bụi bặm, và từ đó, một tuổi thơ đầy thương tích bắt đầu.

Hắn từng cướp điện thoại của những người qua đường, trộm tiền của ông chủ tiệm bánh bao, nào cũng đánh . Người cha đã nhặt hắn về chỉ xem hắn như công cụ trút giận sau mỗi lần say xỉn, dùng nắm đấm và những cú đá để “dạy bảo”.

Sau , trong một lần gây sự, hắn bị người khác bắt được. Và cũng từ đó, hắn phát hiện ra rằng, ở một nơi khác trên giới, còn có một người anh em sinh đôi sống cuộc đời hoàn toàn khác mình. Còn hắn thì sao? Hắn lớn giữa sự khinh bỉ của người đời, như chuột chạy qua đường, lang thang giữa những ngõ nhỏ tăm tối sáng.

Đây là lần đầu tiên hắn nói về chính mình, về con người thực sự của hắn.

Nghe đến đây, tôi đột nhiên siết chặt thứ đang cầm trong . Hắn ngước mắt nhìn tôi, khẽ cười, đưa vén những lọn tóc rủ bên má tôi ra sau tai, động tác nhẹ nhàng mà tự nhiên như không.

Tôi trừng mắt nhìn hắn.

“Tôi sẽ không nói em biết đâu.”

Hắn nói, một rõ ràng và ác ý.

Tôi ngồi trên giường, nhìn vết hằn đỏ trên cổ do còng để lại suốt những qua. Đây dường như là điểm cao nhất của khu chung cư cũ kỹ , khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi chỉ thấy một khoảng trời mênh mông hư ảo của hoàng hôn.

Thật ra, hắn không hiểu. Tôi còn biết liệu Giang An còn sống đã chết nữa.

Bởi vì, dù là âm dương biệt chỉ còn hơi tàn, mỗi khi cái tên Giang An vang trong đầu tôi, trái tim nguội lạnh kia lại đập rộn ràng như đã hẹn .

Tôi đã không tìm được anh. Suốt sáu trời. Nếu tôi cẩn thận hơn một , có lẽ đã tìm ra dấu vết của anh.

Giang An của tôi đã lạc trong cơn mưa đêm sáu . Nhưng anh vẫn là sáng cháy bỏng của tôi. Buồn cười thay, tình yêu tôi dành anh không hề phai nhạt, nhưng tôi lại nhận ra mình còn đủ dũng khí để đối mặt anh nữa.

Gặp lại anh, tôi nên dùng biểu cảm gì để đối diện? Là sự im lặng vĩnh hằng là nỗi lưu luyến vô vọng?

Chắc là cần gì . Tôi sợ khi anh nhìn thấy tôi, tôi sẽ không còn là tôi mà anh từng yêu, đó sẽ khiến anh không vui.

Phải, Giang An của tôi làm sao có thể bỏ mặc tôi. Giang An của tôi làm sao có thể nghĩ về người con gái khác. Giang An của tôi làm sao có thể quên tôi được.

“Em đang nghĩ về anh sao?”

Một giọng nói trầm thấp, pha dò xét vang , len lỏi tai tôi. Hắn vuốt nhẹ tóc tôi, ngón bỗng hơi siết chặt lại.

“Em có thể xem tôi là anh .”

Trán tôi chạm , nhưng tôi lại cảm thấy hơi thở nóng bỏng thật xa lạ.

“Dù sao, tôi giống .”

“Anh không yêu tôi. Anh chỉ được ai đó yêu thôi.”

Tôi nhìn thẳng mắt hắn. tôi đứng gần đến nỗi hàng mi dường như chạm . Đôi mắt đen sâu thẳm của hắn không hề có điểm dùng, như thể nuốt chửng tôi.

“Em nói gì cũng được. Tôi chỉ quan tâm đến thứ tôi .”

Có đôi khi, hắn là một kẻ điên.

Phân rõ hắn và Giang An ra, tôi biết, hắn và Giang An hoàn toàn khác .

Sự hỗn loạn và cố chấp đến tuyệt vọng là thứ luôn ẩn giấu dưới đôi cánh đen tối bẩm sinh của hắn.

Hôm nay, hắn alj.

Hắn mang về một chiếc bánh kem, tháo xích tôi. Tôi mơ hồ nhận ra gì đó, nhưng vẫn tỏ ra bình thản.

“Hôm nay là sinh nhật em.”

Hắn nói.

Thật nực cười. Sáu qua hắn chưa từng nhớ đến sinh nhật tôi, vậy mà bây giờ lại nhớ.

“Em có ước nào không?”

Ngọn nến lập lòe trong căn phòng tối, nhảy múa trên bức tường, tạo nên những người chập chờn. Chưa đợi tôi trả lời, hắn đã tự mình thổi tắt.

“Thôi, em đừng ước nữa.”

Chiếc bánh kem không ngọt, như thể được làm riêng, hương vị của kem lan tỏa trong miệng lại có đắng.

“A Hoán, tôi hỏi em lần cuối.”

“Em có đi tôi không?”

Đêm nay, không có trăng.

Hắn mang theo vẻ ngoài giống hệt, giọng nói cũng tương tự, nhìn tôi mà nói chuyện, tựa như hình thiếu niên đã bị chôn vùi trong ký ức nay lại ra. Rõ ràng tôi biết hắn không phải là anh, rõ ràng tôi biết mình nên từ bỏ, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn thoáng ngẩn ngơ.

Những đêm mưa bão kéo dài, tôi cũng thường nhớ đến hắn.

Thấy tôi không đáp lại, hắn cúi xuống hôn trán tôi. Tôi né tránh, mắt hắn trong sự im lặng vĩnh hằng vẫn nhẹ nhàng nhìn về phía tôi.

“Tôi tin, đây không phải lần cuối gặp .”

Trong sáng loang lổ, dáng hắn hòa tối, khi cánh cửa đóng lại, như một ác quỷ từ vực sâu thì thầm:

“Lần sau gặp lại, tôi sẽ không buông tha em.”

sáng bị ngăn , căn phòng rơi tối trầm mặc.

—

“Chúc mừng xuất viện! Cảm thấy khá hơn chưa?”

Vệ Yên ôm một bó hoa thiên điểu, lắc lư mặt tôi.

“Tớ vốn có gì.”

Tôi xoay xoay các khớp , thật ra việc bị giam giữ vài chỉ tổn thương tinh thần, nằm trên giường bệnh hai hôm tôi đã có thể khỏe lại như thường.

Hắn biến rồi.

Thật ra đến lúc hắn đi, tôi cũng không biết tên hắn. Vì sao hắn lại thay Giang An là chuyện nhà họ Giang, nếu nói ông Giang không biết, tôi không tin.

đó cũng giải đáp thắc mắc xưa của tôi. Có sự hậu thuẫn từ nhà họ Giang, màn kịch trí nhớ của hắn mới càng thêm hoàn hảo. Còn về Lâm Tử Miên, hiện tại người phụ nữ đó đã trở thành quân cờ thí.

Nhà họ Giang giữ Lâm Tử Miên là vì cô là người duy nhất biết Giang An thật sự không phải Giang An.

Hiện giờ Giang An đã biến , cô cũng lập tức đi giá trị.

—

Vệ Yên dò xét nhìn tôi, nhanh hơn một , đến mặt tôi.

“Cậu có biết về Giang An thật sự, anh rốt cuộc…”

“Tớ không biết.”

Tôi ngắt lời cô ấy.

ra khỏi cổng bệnh viện, sáng tràn ngập, rõ ràng bầu trời xanh và mây trắng là cảnh thường thấy, vậy mà tôi lại mong tâm trạng mình cũng được sáng trong như , sáng hơn một nữa.

“Đã sáu rồi, tớ sớm đã quên anh ấy.”

“Thật sao?”

“Thật.”

“Thật chứ.”

Tôi chỉnh khóe môi, để nó hơi cong .

“Sớm đã…” không quan tâm nữa.

—

Tháng Mười Hai đó, tôi đến Kaikoura, New Zealand.

—

Bức tường của viện dưỡng là màu trắng tinh khiết, những người chăm sóc đi lại nhẹ nhàng trong hành lang. Người tiếp tân ở quầy lễ tân hỏi tôi là ai, tôi báo tên mình.

Hình như cô ấy cảm thấy quen thuộc cái tên đó.

“Cô đến thăm George phải không?”

Thì ra, tên anh ở đây là George.

Tôi đi theo người chăm sóc hành lang trắng muốt. Viện dưỡng trống trải mà sạch sẽ. Tôi ngẩn ngơ nhìn về phía , đột nhiên mở miệng:

“Anh ấy tên là Giang An.”

Người chăm sóc bối rối nhìn tôi.

“Tên tiếng Trung của anh ấy là Giang An.”

Tôi nói từng chữ một.

Anh không thể đi cái tên . Ở nơi đất khách quê người, nếu ngay cái tên cũng bị quên lãng, tôi lo sợ rằng anh sẽ không còn là anh nữa.

“Ừm, nhưng tôi nghĩ George, tên gọi có lẽ đã không còn quan trọng.”

—

“Thật ra, trên thực tế, anh ấy thậm chí không thể suy nghĩ được nữa.”

“ tôi đã chứng kiến George từng từng trở nên như .”

“Cô biết không, căn bệnh mà anh ấy mắc phải được gọi là teo tiểu não tủy sống.”

“Khi tôi gặp anh lần đầu, anh ấy chỉ không thể đi lại bình thường, giờ đây thậm chí ý thức của anh ấy cũng không thể duy trì được nữa.”

“Lời nói cũng không trọn vẹn, luôn chìm trong giấc ngủ. Có lẽ, là tốt nhất để rời đi.”

“Rõ ràng anh ấy chỉ mới hai mươi mấy tuổi, nghĩ lại thật đáng tiếc. Anh ấy rõ ràng chưa từng ngừng chiến đấu bệnh tật, luôn luôn cố gắng.”

“Nhưng mà…”

Tôi ngắt lời cô ấy.

“Cô nói… tên tôi quen thuộc, đúng không?”

“Đúng vậy.”

tôi hình như đã đi đến bên trong phòng bệnh. Đó là một không gian vuông vắn, có một chậu cây xanh và một chiếc TV nhỏ.

Cơn gió biển lùa qua hành lang, làm những tờ giấy trên tường kêu xào xạc.

Phải, trên bức tường ấy, đầy ắp những tờ giấy ghi tên của tôi.

Chữ của Giang An thực sự đẹp.

Nhưng trên những tờ giấy mới được dán , tên của tôi giống như được ghép lại từ những nét bút không còn ý nghĩa.

“Anh ấy nói, có một người mà anh không thể quên.”

Vì , anh viết đi viết lại, treo khắp trên tường. Rõ ràng bàn đã không còn kiểm soát được cây bút chì, rõ ràng, đến chính mình anh cũng nhớ nổi.

Giang An.

Tôi đã từng nói, sáu rồi, tôi sẽ không nghĩ đến anh nữa.

Tôi đã nói, tôi đã quên anh rồi, một sạch sẽ.

Những nét chữ xiêu vẹo, thậm chí những nét bút sắc lạnh xưa của anh, tất như đang gói lấy tôi một thê lương. Lần đầu tiên tôi nhận ra, trong một căn phòng nhỏ sáng sủa như vậy, tôi vẫn có thể thấy nghẹt thở.

Thì ra, khi đứng gần anh đến , trái tim tôi vẫn đập rộn ràng như trống gõ.

Cuối căn phòng là một sân nhỏ, dưới gốc cây thấp, có một người đang ngồi trên xe lăn.

—

Tôi thêm vài , rồi đột nhiên dừng lại.

Tôi nghĩ mình sẽ không khóc.

Tôi nghĩ mình đã nhìn mọi chuyện một thản nhiên.

Tôi nghĩ rằng khi đi anh, tôi sẽ bình tĩnh như mai bình thường đến.

hôm đó, hoàng hôn buông xuống, tôi nhìn lưng anh lâu.

Giang An từng nói, hôm mưa lớn ấy, anh sẽ đến đón Trần Hoán.

Anh đúng là kẻ nói dối.

Anh chưa bao giờ đến đó .

—