Chương 4 - Hồn Ma Trong Góc Phòng

Giọng tôi khàn đến mức không chính mình.

Anh im lặng vài giây.

“Năm năm trước.”

“Khi đó sức khỏe của anh ấy đã rất tệ, cần phải nhập viện. Anh ấy sợ em lo, nên để tôi em. Lúc đó, anh ấy một mình viện, ngày cũng xem ảnh của em rất .”

Tôi cắn môi, nước mắt trào lên.

Năm năm trước.

Khi đó anh nói mệt, tăng ca đến rất muộn. Có lúc nửa đêm đột nhiên thở không ra hơi.

Tôi từng hỏi anh. Anh nói do áp lực công việc quá lớn.

Tôi đã tin.

Tôi vậy mà tin.

“Tôi có toàn bộ ký ức của anh ấy.”

Giọng anh rất thấp.

“ nên tôi anh ấy yêu em đến mức . Mỗi em cười, mỗi em khóc, mỗi em nổi giận, anh ấy đều nhớ rõ ràng.”

Tôi che miệng, không nói nên lời.

Anh đi đến tôi, từ trong túi ra một phong .

Trên phong bì viết bốn chữ: “Vãn Vãn thân mở.”

Tôi nhận ra đó nét chữ của anh.

Gầy gò, hơi run, thể khi viết đã dùng rất nhiều sức lực.

“Đây anh ấy viết khi còn tỉnh táo.”

Anh nói.

“Anh ấy nhờ tôi giữ, nói nếu có một ngày em sự thật, thì giao lá em.”

Tôi run rẩy nhận phong , xé ra, rút tờ giấy mỏng trong.

Nét chữ quen thuộc, từng nét từng nét đều viết rất nghiêm túc.

Vãn Vãn:

Khi em đọc lá , có lẽ anh đã không còn trên thế giới nữa.

Xin lỗi vì đã lừa em vậy.

Từ nhỏ, anh đã mình sống không . Anh từng nghĩ mình có thể nhẫn tâm, có thể buông tay, có thể đẩy em ra xa.

Nhưng em quá cứng đầu.

Ngày em cũng đến tìm anh, ngày cũng cười với anh, ngày cũng nghĩ đủ cách làm bánh ngon anh.

Anh bắt đầu thích em.

Anh không đẩy em ra , cũng không đẩy em ra nữa. Thậm chí anh còn không dám nói với em về của mình.

chúng ta yêu nhau.

Ngày anh cũng hạnh phúc đang sống trong mơ.

đến khi em nói anh.

Anh đã do dự ba ngày.

Ba ngày đó, anh nhốt mình trong phòng làm việc, suy nghĩ đến vạn .

Nhưng vạn đều chỉ có một đáp án.

Anh cưới em.

Nhưng anh không dám.

Anh không xứng với em.

Anh không thể em đời.

Nhưng em cố chấp đợi anh ba ngày.

Tối ngày thứ ba, em gõ cửa phòng anh, nói: “Cố , anh còn không mở cửa, em đi khác.”

Anh đã mở cửa.

Anh nghĩ, dù chỉ có mười năm, năm năm, hay một năm, anh cũng em.

Anh không thể tưởng tượng nổi cảnh em mặc váy cưới gả khác.

Nhưng Vãn Vãn, anh anh có lỗi nhất đời chính em.

Rõ ràng anh mình có , vậy mà vẫn ích kỷ cưới em.

Anh em đau lòng, sợ hãi, phải một mình gồng gánh.

nên trước khi rời đi, anh đã tạo ra một anh khác.

Anh ấy có cơ thể anh, ký ức anh, và trái tim yêu em anh.

Anh ấy anh, nhưng tốt hơn anh.

Anh ấy không có .

Anh ấy không khiến em đau lòng.

Anh ấy có thể em đời.

Anh đã đặt linh hồn của mình vào cơ thể anh ấy.

Vì vậy, Vãn Vãn, khi em đọc lá , đừng đau lòng.

Anh vẫn em.

Đời có thể gặp em may mắn lớn nhất của anh.

Hãy thay anh chăm sóc bản thân thật tốt.

— Cố

Tôi đọc xong lá , một chữ cũng không nói ra .

Tờ giấy trượt khỏi tay.

Tôi gục giường, đặt trán lên mu bàn tay lạnh buốt của anh, run lên, khóc đến không thở nổi.

Cố còn đứng phía , không bước tới.

Rất , tôi nghe anh nói:

“Anh ấy chưa đi. Anh ấy vẫn đây.”

Tôi không trả lời.

Chỉ nắm chặt bàn tay kia hơn một chút.

8

Ngày rút máy thở, tôi đứng trong góc phòng , nhìn đường thẳng kéo dài trên màn hình điện tim.

Tim đau đến mức run lên.

Mẹ chồng tôi khóc ngất trên ghế. Cố còn đỡ bà, hốc mắt đỏ hoe.

Tôi nhìn về phía cạnh giường .

Hồn phách co ro trong góc kia đang nhạt đi từng chút một.

Anh nhìn tôi, môi mấp máy đang nói gì đó.

Nhưng tôi không nghe .

Cuối cùng, anh biến mất.

Từ đó về , tôi không còn nhìn anh nữa.

Ngày tang lễ, mưa lất phất rơi.

Tôi im lặng đứng trước bia mộ, nhìn gương mặt dịu dàng trong di ảnh, một pho tượng đá.

Cố còn đứng phía tôi, cầm một chiếc ô đen, không nói một lời.

Xử lý xong hậu sự của Cố , tôi về quê một chuyến, tìm bà ngoại tôi, cũng có đôi mắt âm dương tôi.

Bà ngoại sống một mình nông thôn. Trong sân trồng đầy hoa dành dành trắng.

Bà đang tưới hoa. Vừa tôi tới, bà thoáng sững , rồi thở dài.

“Đến rồi à?”

“Bà ngoại.”

Tôi bước vào, ngồi xuống ghế đá.

“Con hỏi bà một chuyện. … chuyện liên quan đến hồn phách.”

Bà gật đầu, đặt bình tưới xuống, ngồi đối diện tôi.

“Đôi mắt của con nhìn gì?”

“Cố . Trước đó con nhìn hồn phách của anh ấy trong nhà.”

Tôi siết chặt vạt áo.

“Nhưng khi đó rõ ràng anh ấy vẫn còn sống.”

Bà ngoại im lặng rất , nhìn những bông dành dành trong sân, chậm rãi mở miệng: