Chương 1

Năm thứ năm kết Quý Đình An, tôi đột có nhìn thấy bảng xếp hạng trong lòng mỗi người.

Trong lòng mẹ tôi, tôi đứng hạng nhất. Trong lòng cô bạn thân, tôi đứng hạng hai, chỉ sau con gái cô ấy.

Ngay cả ông chủ tiệm ăn dưới lầu, trong lòng ông ấy tôi cũng đứng hạng sáu.

Tôi vui vẻ chạy đi xem bảng xếp hạng trong lòng Quý Đình An.

Hạng nhất là mẹ anh.

Hạng hai là Tống Tri Âm.

Là tôi.

Tôi đứng hạng hai.

Tôi vui suốt cả ngày.

đến khi tôi nhìn thấy hạng sáu.

Lâm Tê.

Một cái tên tôi chưa từng nghe qua.

Tôi tự nhủ không sao cả. Tôi đứng thứ hai, cô ta chỉ đứng thứ sáu.

Nhưng mấy ngày sau đó, tên cô ta từng chút một nhích lên trên, đến khi gần như ngang hàng tôi.

Tối hôm đó, Quý Đình An về nhà, vẫn như thường lệ ôm lấy tôi.

“Anh nhớ .”

Tôi nhìn bảng xếp hạng trên đầu anh.

Lâm Tê ở hạng ba, vẫn tiếp tục đi lên.

“Quý Đình An.”

“Lâm Tê là ai?”

Cánh tay ôm tôi của anh khựng lại.

Khoảnh khắc ấy quá ngắn.

Ngắn đến mức giống như chỉ là ảo giác của tôi.

Quý Đình An rất nhanh đã cúi đầu nhìn tôi, vẻ mặt tự .

“Nhà thiết kế mới vào nhóm dự án. Gần đây cô ấy theo anh một vụ, anh hướng dẫn một chút.”

Nói xong, anh vẫn như mọi khi xoa đầu tôi.

“Sao thế? không đến mức ghen cả đồng nghiệp chứ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Trên đầu anh, cái tên Lâm Tê ở hạng ba vẫn đứng yên tại đó, không hề dao động.

Nếu chỉ là đồng nghiệp bình thường, bị vợ hỏi như vậy, trong lòng kiểu cũng phải có chút gợn sóng.

Nhưng không có.

Tôi “ừ” một tiếng, cúi đầu uống nước.

Miệng cốc chạm lên môi rất lâu tôi vẫn chưa .

hôm sau, Quý Đình An ra khỏi nhà sớm hơn bình thường hai mươi phút.

Anh nói giờ cao điểm tắc đường nghiêm trọng.

Trên bàn ăn vẫn sẵn sữa nóng và trứng chiên như mọi ngày, ngay cả viền bánh mì cũng anh cắt bỏ giúp tôi.

Suốt năm năm qua, ngày anh cũng làm như vậy.

Tôi đứng ở cửa vẫy tay anh, mỉm cười dặn anh đi đường cẩn thận.

Sau khi đèn hậu xe biến mất ở đầu ngã rẽ, như có ma xui quỷ khiến, tôi định vị chia sẻ ra xem.

Xe của anh không đi đến công ty.

dừng ở một khu phố xa lạ hơn mười phút, sau đó mới khởi động lại.

Tôi nhìn vào chấm đỏ kia, trong lòng khẽ trĩu .

Ngày thứ ba, vẫn cùng thời gian ấy, cùng tuyến đường ấy.

Ngày thứ tư, tôi không còn đứng bên cửa sổ vẫy tay .

Tôi chỉ nhìn anh rời đi, nhìn chấm đỏ trên định vị dừng lại ở khu phố đó.

Mỗi sau khi anh ra khỏi nhà, tên Lâm Tê lại nhích lên phía trước một chút.

Không nhiều.

Chỉ một chút thôi.

Nhưng cũng đủ khiến tôi cả ngày đứng ngồi không yên.

Buổi tối cũng vậy.

Có hai lần anh nói phải tăng ca, nhưng định vị lại dừng ở một khu chung cư xa lạ , không phải công ty.

Tôi nhìn vào dãy số tòa nhà ấy, nhìn đến mức mắt cay xè.

Chiều hôm đó, tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn anh cúi đầu loay hoay bình pha cà phê trong bếp.

Mùi hoa quế ngọt ngào từng chút một lan ra, len vào từng kẽ hở trong căn nhà cưới của tôi.

Mùi vị này không thuộc về tôi.

Cũng không thuộc về tôi.

Quý Đình An bưng cốc đi tới, bên tay tôi, trong ánh mắt có một chút căng thẳng khó nhận ra.

“Nếm thử đi.”

Tôi uống một ngụm.

Ngọt, mềm, thoang thoảng vị sữa.

Không phải Americano tôi và anh vẫn luôn uống.

Tôi ngước mắt hỏi anh:

“Từ khi anh thích vị hoa quế vậy?”

Anh khựng lại một nhịp, rồi mới cười nói:

“Thỉnh thoảng muốn đổi vị thôi.”

Một nhịp khựng lại ấy giống như cây kim đâm thẳng vào mắt tôi.

Tối đó anh đi tắm, để quên trên sofa, màn hình ghi chú chưa kịp thoát ra.

Tôi chỉ nhìn thoáng qua.

“Tỉ lệ siro hoa quế và sữa 3:7, cô ấy nói ngọt hơn một chút.”

Cô ấy.

Không phải tên.

Chỉ là một “cô ấy” rất rõ ràng.

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, rất lâu vẫn không động đậy.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy. Tôi lại chỗ cũ, như chưa từng có chuyện xảy ra.

Đêm đó, tôi cuộn người trên sofa xem phim.

Tôi tựa vào vai anh. Người trên tivi cười, nhưng tôi không nghe lọt một chữ .

của anh rung lên một tiếng.

Anh cầm lên nhìn, khóe môi khẽ cong, cúi đầu trả lời vài chữ.

Toàn bộ quá trình chưa đến năm giây.

Nhưng chính năm giây đó, cái tên Lâm Tê đột nhảy vọt lên trước một đoạn, gần như dán sát vào hạng hai của tôi.

Tôi tựa vào anh, có cảm nhận nhịp tim trong lồng ngực anh nhanh hơn một nhịp.

Không phải vì tôi.

Sau khi , anh vô thức siết chặt cánh tay, tôi vào lòng thêm một chút.

Giống như bù đắp điều .

Cũng giống như cố đè nén điều .

Đêm khuya, tôi mất .

Một chút ánh đèn đường lọt qua khe rèm, chiếu lên gương mặt nghiêng của anh.

Anh rất yên ổn, đôi mày giãn ra, khóe môi thậm chí còn mang theo một nụ cười rất nhạt.

Tôi từng thích nhất dáng vẻ khi anh .

Nhưng đêm hôm đó, ánh mắt tôi từng chút một dời lên trên.

Bảng xếp hạng lặng lẽ treo trên đầu anh.

Hạng nhất: mẹ chồng.

Hạng hai: Tống Tri Âm.

Hạng hai: Lâm Tê.

Đồng hạng.

Tôi nhìn vào hai cái tên xếp cạnh nhau, giống như bị ai đó đấm thẳng vào ngực.

Năm năm nhân của tôi, và một người phụ nữ không biết anh quen bao lâu, trong lòng anh đã có trọng lượng như nhau.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh trên eo mình ra, xoay người quay mặt vào tường.

mắt đến tận trời .

hôm sau, lúc giặt quần áo, tôi sờ một tờ hóa đơn nhàu nát trong túi áo khoác của anh.

Tên quán cà phê rất xa lạ.

Thời gian là bảy giờ bốn mươi tám phút .

Vừa đúng hai mươi phút anh ra khỏi nhà sớm.

Tôi từ từ tờ hóa đơn ra.

Hai ly latte hoa quế.

Tôi và anh đều chỉ uống Americano.

Hóa ra thứ anh ở nhà thử đi thử lại không phải hương vị mới.

là khẩu vị của một người phụ nữ .

Ánh nắng rơi bên cạnh giỏ quần áo. Tôi siết tờ giấy mỏng trong tay, đầu ngón tay từng chút một lạnh đi.

Rất lâu sau, tôi gấp lại tờ hóa đơn, về túi áo anh.

Sau đó ôm gối ngồi ngoài ban công, nửa ngày không nhúc nhích.

Bảng xếp hạng không biết nói dối.

Hóa đơn không biết nói dối.

Người lừa tôi, chỉ có anh.

Tôi tìm kiếm quán cà phê đó.

Men theo tài khoản check-in của quán, tôi tìm trang cá nhân của Lâm Tê.

Cô ta là một cô gái chụp ảnh phim, đăng mèo, bầu trời, cảnh đêm ven sông, cà phê pha tay.

Yên tĩnh, sạch sẽ, giống như một trang giấy mỏng.

Tôi từng bài xem.

Khi đến một bức ảnh chụp cảnh đêm, ngón tay tôi bỗng dừng lại.

Bờ sông đó, tôi quá quen.

Thời đại học, tôi và Quý Đình An đã đi qua đó vô số lần.

Lan can trong ảnh, đèn đường, bóng cây cầu phía xa, dù nhắm mắt tôi cũng nhận ra.

Caption chỉ có một câu.

“Có người đưa tôi đi xem cảnh đêm đẹp nhất của thành phố này.”

thở tôi bỗng trở nên nặng nề.

Đó là nơi của tôi.

Cũng là nơi của tôi.

Nhưng anh đã dẫn một người đi lại nơi ấy một lần .

là một bức ảnh bàn làm việc.

Trong góc ảnh có đè một cây máy.

Thân màu đen, kẹp màu bạc.

Là cây Montblanc tôi tặng Quý Đình An.

Năm đó anh có suất học tiếp lên cao học, tôi gom góp tiền rất lâu mới mua cây ấy tặng anh.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, lên đó một cái rồi nói:

“Sau này mỗi ngày anh dùng nó, anh đều sẽ nhớ đến .”

Về sau anh nói cây để quên ở văn phòng rồi mất.

Tôi còn lục tung cả nhà lên để giúp anh tìm.

Hóa ra không phải mất.

là đem tặng người .

Tôi sờ cổ tay mình, chỉ thấy mảng da nhỏ ấy cũng lạnh buốt.

Trong một bài đăng , Lâm Tê check-in một bộ phim tài liệu.

Chính là bộ phim gần đây Quý Đình An đột bắt đầu xem.

Tôi từng nhiều lần bảo anh xem phim cùng tôi.

Anh nói chán, nói không thú vị, nói chẳng bằng đi .

Tôi dùng năm năm cũng không thay đổi một thói quen của anh.

Lâm Tê xuất hiện ba tháng, anh đã đổi cả khẩu vị lẫn sở thích.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía tủ quần áo trong phòng .

Gần đây anh mua thêm rất nhiều áo sơ mi mới, phom dáng cứng cáp hơn, màu sắc cũng không còn u ám như trước.

Tôi từng anh đứng trước gương trong trung tâm thương mại, chọn anh một chiếc áo khoác màu xám nhạt.

Anh nói:

“Đàn ông cần cầu kỳ nhiều thế.”

Tôi từng làm thẻ tập gym đôi anh.

Anh chưa từng đi dù chỉ một lần.

Tôi từng mua cả thùng kem dưỡng tay, anh chê phiền phức, để nguyên không đụng đến.

Nhưng dạo này, anh bắt đầu tập gym, bắt đầu xịt nước hoa, bắt đầu chăm sóc đôi tay sạch sẽ, ấm áp.

Tôi kết anh năm năm, không khiến anh thay đổi.

Lâm Tê vừa xuất hiện, anh lập tức sống lại một lần hoàn toàn mới.

Hóa ra không phải anh không muốn trở nên tốt hơn.

Anh chỉ không muốn trở nên tốt hơn vì tôi.

Chiều hôm đó, tôi lại video đám cưới.

Trong video, Quý Đình An mặc vest đen, đứng dưới ánh đèn, nắm tay tôi, mắt đỏ hoe.

Anh nói:

“Trong lòng anh, mãi mãi đứng hạng nhất. Nếu có một ngày không phải vậy , thì nhất định là anh không còn trên đời trước rồi.”

Khi ấy tôi khóc không ngừng.

Anh giơ tay lau nước mắt tôi, bên dưới toàn là tiếng vỗ tay.

Tôi tắt video, úp màn hình bàn.

Khi ngẩng mắt lên lần , cái tên Lâm Tê đã dán sát vào tôi.

Đêm hôm đó, Quý Đình An về rất muộn.

Bên cổ anh có một vệt đỏ rất nhạt.

Thậm chí chưa đợi tôi hỏi, anh đã cười giải thích trước:

“Cổ áo sơ mi mới cọ vào da.”

Nói xong, anh đi thẳng vào phòng tắm, rửa sạch mọi mùi hương, thay đồ rồi lên giường, ôm tôi từ phía sau.

“Vợ à, hôm nay có mệt không?”

Anh cúi đầu lên sau tai tôi, thở ấm nóng, động tác quen thuộc.

Giống như mọi đêm trong suốt năm năm qua.

Nhưng sau khi anh , tôi nhìn lên đầu anh.

Hạng hai: Lâm Tê.

Hạng ba: Tống Tri Âm.

Cuối cùng tôi cũng bị đẩy rồi.

Ngay trong đêm anh ôm tôi, gọi tôi là vợ, tôi.

Tôi mắt, không rơi một giọt nước mắt .

Chỉ có một cảm giác lạnh lẽo từ đáy mắt từng chút một lan khắp cơ .

hôm sau, tôi lại bức ảnh cảnh đêm ven sông của Lâm Tê.

Lan can và đèn đường trong ảnh, càng nhìn tôi càng thấy quen.

Rất lâu sau, tôi mới nhớ ra, rẽ qua bờ sông ấy chính là quán ăn nhỏ cạnh trường đại học trước đây tôi hay đến nhất.

Hóa ra không chỉ là cây .

Không chỉ là khẩu vị cà phê.

Ngay cả những nơi tôi và anh đã đi qua vô số lần, anh cũng đã dẫn một người đi lại một lần .

Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu.

Trong lòng không có phẫn nộ, cũng không có không cam tâm.

Chỉ còn lại một suy nghĩ.

Tôi phải tự mình đi xem.

Xem thử những nơi cũ từng chỉ thuộc về tôi, bây giờ bị anh đem đi dỗ dành một người , rốt cuộc còn lại bao nhiêu thật lòng.

Cuối tuần, tôi chủ động đề nghị quay lại quán ăn nhỏ cạnh trường đại học.

“Lâu rồi chưa đến, muốn ăn.”

Quý Đình An đồng ý rất nhanh.

Ông chủ quả vẫn nhận ra tôi, vừa thấy đã cười:

“Hai vợ chồng trẻ cuối cùng cũng chịu quay lại rồi à.”

Quý Đình An cũng cười, thuận tay ghế tôi, gọi toàn món tôi thích.

Thịt thăn chua ngọt, đậu hũ niêu, bánh gạo xào cay.

Ngay cả việc tôi không thích ăn hành, anh cũng nhớ rất rõ.

Anh và ông chủ trò chuyện chuyện năm xưa, nói lúc đó tôi luôn thích ngồi bên cửa sổ, nói trước khi thi tôi căng thẳng đến mức một có uống hai bát canh.

Khi anh nói những điều ấy, vẻ mặt tự đến mức giống như thật sự chẳng có thay đổi.

Tôi vẫn luôn nhìn bảng xếp hạng trên đầu anh.

Lâm Tê ở hạng hai, vững vàng, không hề nhúc nhích.

Tôi cố gắng cười, cố gắng tiếp lời, cố gắng nhặt lại từng chút ngày xưa.

Nhưng ăn hết cả bữa, tôi cũng không khiến mình nhích lên lại dù chỉ nửa phân.

Ăn một nửa, anh reo.

Anh nhìn một cái rồi nói:

“Anh nghe chút.”

Bên ngoài cửa kính, anh đứng quay lưng về phía tôi, một tay đút túi, vai thả lỏng.

Nói đến một câu đó, anh cúi đầu cười.

Nụ cười đó tôi quá quen.

Không chút phòng bị, mang theo một chút dịu dàng, chỉ khi đối diện người thân thiết mới có.

Tôi cúi đầu nhìn những món ăn trên bàn.

Đều là món tôi thích.

Nhưng nóng từng chút một tan đi. Người anh đứng ngoài cửa, còn trái tim anh thì càng lúc càng đi xa.

Trên bảng xếp hạng, Lâm Tê ở hạng hai chậm rãi tiến sát hạng nhất.

Khi anh quay lại, chỉ liếc mắt đã nhận ra tâm trạng tôi không ổn.