Chương 12

Tôi trẻ trong lòng anh.

Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, mắt nhắm nghiền, hơi thở gấp gáp.

“Sốt bao lâu ?”

“Hai ngày … Uống thuốc hạ sốt, không hạ…”

“ không đưa đi ?”

“Bệnh bắt đóng tiền tạm ứng, anh… anh không có tiền…”

Anh .

“Tô , anh thật sự hết đường … Trước đây anh không phải , anh đáng bị vậy… vô tội, xin cứu nó…”

Tôi anh.

đàn ông tôi từng yêu, bây giờ giống như con chó mất chủ.

Hèn mọn, đáng thương.

Cũng đáng .

“Lên xe.”

Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

“Tôi đưa hai bệnh .”

“Thật ?!”

“Đừng nói nhảm, sốt lâu sẽ nguy hiểm.”

Anh vội ôm con lên xe.

Tôi lái rất nhanh bệnh gần nhất.

Cấp cứu, đăng ký khám, đóng tiền.

Tôi quẹt thẻ.

Bác sĩ khám xong nói là viêm phổi, phải nhập .

Làm thủ tục, vào phòng bệnh, truyền dịch.

quấy, vụng dỗ dành.

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, anh.

“Tô …”

Anh tôi.

“Tiền anh sẽ … nhất định sẽ …”

“Không cần .”

Tôi nói.

Anh sững lại.

“Số tiền này không phải tôi cho anh vay, là tôi quyên cho . Sau này đừng tìm tôi nữa.”

Tôi xoay định đi.

“Tô !”

Anh gọi tôi lại.

“Anh… anh biết anh không có tư cách nói những lời này… anh muốn nói với , anh thật sự … Ngày nào anh cũng . vì đã có lỗi với , vì đã làm tổn thương … Nếu thời gian có thể lại, anh tuyệt đối sẽ không…”

“Không có nếu.”

Tôi cắt ngang anh.

“ , đời không có đường lại. Anh chọn sai, phải chịu hậu quả.”

“Anh hiểu…”

Anh cúi , .

“Anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh sẽ cố gắng kiếm tiền, nuôi con lớn, chăm sóc bố … Anh sẽ làm lại cuộc đời.”

“Đó là chuyện của anh.”

Tôi kéo cửa ra.

“Tô !”

Anh lại gọi.

“Cảm ơn .”

Tôi không .

Bước ra khỏi bệnh , gió đêm rất lạnh.

Tôi kéo chặt áo khoác, ngẩng trời.

Không có .

tôi biết, trời sẽ sáng.

Điện thoại reo.

Là .

“ , con ngủ chưa?”

“Chưa ạ.”

“Cái này… hôm lại tới.”

“Lại xin tiền?”

“Không… bà ấy mang túi khoai lang , nói là tự trồng, nhất định bắt nhận. Còn mãi, nói có lỗi với con, trước đây là bà ấy hồ đồ…”

“ nhận ?”

“Nhận … không nhận bà ấy không chịu đi.”

“Tùy .”

“ , con nói xem… bây giờ thảm như vậy, nhà mình có nên giúp nó không? Dù cũng từng là vợ chồng…”

“.”

Tôi nói khẽ.

“Con giúp . Hôm con nó bị bệnh, con đưa bệnh , ứng tiền phí.”

“Thật ? Vậy tốt, vậy tốt… Trong lòng con vẫn thiện lương…”

“ đây là lần cuối.”

Tôi nói.

“Từ sau, anh ta sống hay chết không liên quan con.”

Cúp máy, tôi lái xe nhà.

Khi chờ đèn đỏ, tôi thấy bên đường có đôi tình nhân đang cãi nhau.

Cô gái nói:

“Anh căn bản không yêu !”

Chàng trai bực bội đáp:

“ muốn nghĩ nghĩ!”

Giống hệt tôi và năm xưa.

Tôi cười.

Đèn xanh bật.

Tôi đạp ga.

Trong gương chiếu hậu, đôi tình nhân kia lúc xa.

Giống như quá khứ, lúc xa.

Đời như chiếc xe.

Chỉ có thể tiến phía trước.

Không thể .

nhà, tôi tắm nước nóng, đắp mặt nạ.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của .

“Con hạ sốt , cảm ơn. Tiền anh sẽ , chờ anh ổn lại. Bảo trọng.”

Tôi không lời.

Xóa tin nhắn, chặn số.

Từ sau, anh là anh, tôi là tôi.

Không còn liên quan.

Cuối tuần, tôi đi xem căn hộ mới.

Nhà đã trang trí xong, theo phong cách tối giản tôi thích.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, ấm áp dịu dàng.