Chương 5

Lúc Ingrid gõ cửa bước vào, tôi đang thu dọn hành lý.

Bà hai chiếc vali tôi bê lên giường, không hỏi tôi định đi đâu.

“Tình trạng phục hồi sau sinh của cô rất tốt.” Bà đẩy gọng kính , “Nhưng tôi khuyên cô trong ba tới nên tránh bay các chuyến đường dài.”

“Nếu bắt buộc phải bay thì sao?”

“Vậy thì theo cái này.” Bà đưa cho tôi một hộp thuốc, “Thuốc chống đông máu sau sinh. Chỉ số đông máu của cô hơi thấp, đi bay dễ có nguy cơ hình thành cục máu đông. Mỗi ngày một viên, đừng quên nhé.”

Tôi nhận lấy hộp thuốc.

“Ingrid, cảm ơn bà.”

Bà xua tay: “Không cần cảm ơn tôi. Hãy cảm ơn ngài Văn Nhân.”

Tôi ngẩn người.

“Ngài Văn Nhân?”

“Văn Nhân Chiêu.” Ingrid đáp, “Ông ấy là cha của Văn Nhân Sương. Ba năm trước từng đi du học ở Vienna, lúc đó tôi là hàng xóm của ông ấy. Ông ấy là người tốt. Tiếc là ra đi quá sớm.”

Cha của Văn Nhân Sương.

Tôi chưa từng nghe Văn Nhân Sương nhắc đến cha cô ấy. Trong chép của nhà họ Bùi, trước khi kết với cha Bùi Tranh, mẹ Văn Nhân Sương từng trải một cuộc nhân ngắn ngủi. Đối tượng là một quân nhân, sau này đã hy sinh trong lúc thi hành nhiệm vụ.

Văn Nhân Sương theo họ cha, không đổi sang họ Bùi.

Ở khu đại viện, đây là một chuyện cực kỳ dị biệt.

“Trước khi , ông ấy từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.” Ingrid trở nên dịu dàng, “Ông ấy , nếu sau này có một cô bé tên Văn Nhân Sương tìm đến tôi, mong tôi hãy đỡ bé.”

Lời gửi gắm từ ba năm trước.

Cha của Văn Nhân Sương trước khi hy sinh đã dọn sẵn đường cho gái.

Cũng như việc Văn Nhân Sương bắt chuẩn bị ngay từ lúc tôi mới thai được hai .

Cách làm việc của gia đình này, chưa bao là bộc phát nhất thời.

Tôi xách vali lên.

Đường được Mã quấn chặt trong một chiếc chăn bông dày dặn, khuôn mặt nhỏ nhắn bị mũ che khuất phân nửa, chỉ chừa lại đôi mắt một đậm một nhạt.

Mã hỏi: “Đi đâu?”

“Bắc Kinh.”

Hành lý trên tay Mã suýt rơi xuống đất.

“Cô điên rồi. Đó là hang ổ của Bùi Tranh đấy.”

“Tôi biết.”

Tôi đẩy cửa bước ra, bên ngoài cửa sổ sát đất cuối hành lang, băng trên dòng sông Danube đang tan.

“Nhưng có một người chỉ ở Bắc Kinh. Không đi tìm ông ta, chuyện này vĩnh viễn không thể làm rõ.”

**30.**

Chuyến bay từ Vienna về Bắc Kinh mười một tiếng đồng hồ.

Tôi chợp mắt được hai tiếng trên bay, thời gian còn lại đều dành để đọc tài liệu cuối cùng mà Văn Nhân Sương gửi.

Tình trạng hiện tại của Phó Thừa Nghiệp — 61 tuổi, sống độc thân, ngụ tại tầng cao nhất của một khu tập thể cũ ở vòng xuyến Đông Tứ Hoàn, Bắc Kinh. Trước khi nghỉ hưu là Kỹ sư trưởng của một viện nghiên cứu công nghiệp quốc , sau khi nghỉ hưu hầu như không giao thiệp với bên ngoài. Mẹ của Phó Lâm Châu, Ekaterina, sau khi ly hai năm trước đã đưa trai rời đi, từ đó ông ta không đi bước nữa.

Sống một trên tầng thượng suốt hai năm.

Không tái , không giao tế, không có bất kỳ mối quan hệ xã hội nào.

như đang chuộc tội.

Hoặc đang chờ đợi điều gì đó.

Khi bay hạ cánh thì đã là bốn sáng theo Bắc Kinh. Ánh đèn ở sân bay Thủ Đô trắng lạnh chói mắt.

Xe đón sân bay do Văn Nhân Sương sắp xếp là một chiếc xe 16 chỗ màu xám không mấy nổi bật, tài xế là một người đàn ông cắt tóc húi cua ít .

Mã ôm Đường ngồi ở hàng ghế sau, còn tôi ngồi ghế phụ.

Khi xe lăn bánh lên đường vành đai 4, điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Văn Nhân Sương: “Hôm người của Bùi Tranh đã tới Vienna nhưng vồ hụt. Anh ta hiện đang cực kỳ tức giận. Có lẽ trong vòng 48 tới sẽ huy động toàn bộ lưới tình báo trong nước để rà soát. Chị dâu, thời gian chị lưu lại Bắc Kinh không được vượt quá 24 tiếng.”

24 tiếng.

Đủ rồi.

Tôi chỉ cần hỏi Phó Thừa Nghiệp một câu.

Lúc xe dừng bên ngoài khu tập thể cũ ở Đông Tứ Hoàn, trời vừa tờ mờ sáng. Chưa đến sáu , hành lang cầu thang vẫn chưa có người lại.

Tôi giao Đường cho Mã, một đi lên lầu.

Tầng thượng, lầu 6, không có thang . Đèn cầu thang hỏng hai bóng, những chỗ sơn tường bong tróc để lộ ra lớp xi măng xám xịt.

602.

Trên cửa dán một cặp câu đối xuân đã bạc màu, hoành phi “Năm tĩnh lặng”.

Tôi gõ cửa ba cái.

Không có tiếng động.

Lại gõ thêm ba cái.

Cửa mở.

**31.**

Phó Thừa Nghiệp già trong ảnh rất nhiều.

Tóc gần như bạc trắng, nếp nhăn trên mặt hằn sâu như bị dao khắc. Ông ta mặc một bộ đồ ngủ kẻ sọc đã giặt đến ngả xám, chân đi một đôi dép nhựa.

Khoảnh khắc thấy tôi, nét mặt ông ta không hề thay đổi.

Không ngạc nhiên, không bất ngờ, cũng chẳng hoảng sợ.

Đó là sự bình thản của một người đã chờ đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được, gần như có thể coi là một sự giải thoát.

“Vào ngồi đi.” Ông ta nghiêng người nhường đường.

khách không lớn nhưng dọn dẹp rất sạch sẽ. Trên bàn trà đặt một ấm trà còn bốc khói, bên cạnh là hai cái chén.

Hai cái.

Ông ta biết sẽ có người đến.

“Cháu là Đường Nguyệt.” Ông ta ngồi xuống ghế sofa, rót trà vào cả hai chén, “Trước đây Vân Thanh từng cho tôi xem ảnh của cháu.”

Vân Thanh.

Quý Vân Thanh.

Tôi ngồi xuống đối diện ông ta, hai tay đặt trên gối.

“Tại sao Quý Vân Thanh lại chọn cháu?”

Phó Thừa Nghiệp bưng chén nhấp một ngụm trà.

“Bởi vì Lâm Lâm bà ấy làm vậy.”

Lâm Lâm.

Tên mẹ Bùi Tranh — Bùi Lâm Lâm. Không, trước khi gả vào nhà họ Bùi bà họ Cố. Cố Lâm Lâm.

“Cố Lâm Lâm Quý Vân Thanh sử dụng mẫu tinh trùng đông lạnh đó sau khi bà ấy đời sao?”

“Không phải sau khi đời.” Phó Thừa Nghiệp đặt chén xuống, thẳng vào mắt tôi, “Lúc còn sống bà ấy đã sắp đặt xong xuôi rồi. Từng bước từng bước đều đã được an bài. Bao gồm việc chọn một cô gái như thế nào, vào thời điểm nào, và bằng cách nào.”

Sống lưng tôi ớn lạnh.

“Tiêu chuẩn để bà ấy chọn cháu là gì?”

Phó Thừa Nghiệp không trả lời ngay. Ông ta mò từ dưới đệm ghế sofa ra một khung ảnh cũ, đưa cho tôi.

Bên trong là một ảnh đã ố vàng. Người phụ nữ trẻ trong ảnh để tóc ngắn ngang tai, đang đứng mỉm cười dưới gốc cây bạch quả.

Là Cố Lâm Lâm.

Cố Lâm Lâm khi còn trẻ.

Bà ấy có nét tôi.

Không phải ở ngũ quan, mà là khí chất — độ cong của khóe miệng khi cười, thói quen hơi nghiêng khi đứng, và thứ gì đó không thể gọi tên trong ánh mắt.

“Lâm Lâm , phải tìm một cô gái .” Phó Thừa Nghiệp run rẩy đầy vẻ già nua, “Một cô gái cốt cách bướng bỉnh nhưng bề ngoài ngoan ngoãn, gả vào nhà họ Bùi mà không bị nuốt chửng ngay lập tức, một người có thể sống sót.”

Có thể sống sót.

Bản thân Cố Lâm Lâm đã không thể sống sót.

Thế nên bà ấy cần tìm một kẻ thay thế còn mạnh mẽ .

**32.**

“Ông biết kế hoạch của bà ấy sao?” Tôi hỏi.

“Biết.” Phó Thừa Nghiệp không né tránh, “Nhưng tôi không ngăn cản.”

“Tại sao?”

Ông ta im lặng một lúc lâu.

“Bởi vì đó là việc cuối cùng bà ấy cầu xin tôi.”

Chiếc đồng hồ treo tường trong khách kêu tích tắc.

Phó Thừa Nghiệp dùng mười phút để kể xong câu chuyện của ba năm trước.

Ông và Cố Lâm Lâm lớn lên cùng nhau trong một đại viện. Hai người lén lút quen nhau, giấu giếm tất cả mọi người. Sau này hai gia đình trở mặt, Cố Lâm Lâm bị ép gả cho cha của Bùi Tranh. Bà sinh ra Bùi Tranh, nhưng sức khỏe luôn yếu ớt.

Năm Bùi Tranh tám tuổi, Cố Lâm Lâm bị chẩn đoán mắc ung nội mạc tử cung.

Bà tìm đến Phó Thừa Nghiệp, làm giả hồ sơ khám sức khỏe để mặt nhà họ Bùi, và bí mật quản mẫu tinh trùng của Phó Thừa Nghiệp.

Suy nghĩ của bà vô cùng đơn giản nhưng cũng vô cùng điên rồ — Sẽ có một ngày, nhà họ Bùi sẽ lại dùng thủ đoạn năm xưa áp lên một người phụ nữ khác. Đến lúc đó, nếu đứa trẻ mà người phụ nữ ấy thai có chảy dòng máu của nhà họ Phó, mà nhà họ Phó và nhà họ Bùi vốn dĩ lại là họ hàng ruột thịt — thì đứa trẻ này sẽ là hậu duệ chung của cả hai gia tộc.

Nó vừa là người thừa kế của nhà họ Bùi, vừa là sự tiếp nối của nhà họ Phó.

Một đứa trẻ cùng lúc thuộc về hai dòng họ.

“Lâm Lâm , nếu đứa trẻ này ra đời, mối thù ba năm giữa nhà họ Bùi và nhà họ Phó có thể được hóa giải.” Phó Thừa Nghiệp mỗi lúc một nhỏ, “Việc bà ấy cả đời không làm được — khiến hai gia đình hòa giải — bà ấy muốn đứa trẻ này thay bà ấy làm điều đó.”

“Vậy Quý Vân Thanh—”

“Vân Thanh là người Lâm Lâm tin tưởng nhất. Bà ấy đã nhận lời. Nhưng bà ấy không ngờ sau khi Lâm Lâm , nhà họ Bùi lại trở nên tồi tệ như thế.”

“Bà ấy tìm thấy cháu là dựa theo di nguyện của Cố Lâm Lâm?”

“Đúng. Lâm Lâm để lại một bộ tiêu chuẩn sàng lọc. Vân Thanh ba năm trời để rà soát tất cả các cô gái trong độ tuổi quanh khu đại viện. Và cháu là người lọt vào vòng chung tuyển cuối cùng.”

Tôi đã được chọn.

Không phải Bùi Tranh chọn tôi. Mà là một người phụ nữ đã chết mười hai năm chọn tôi.

Bùi Tranh theo đuổi tôi, ở bên tôi, cầu tôi — tất cả những chuyện đó, có phải cũng nằm trong sự an bài của Cố Lâm Lâm?

“Bùi Tranh có biết không?”

Phó Thừa Nghiệp lắc : “Thằng bé không biết gì cả. Trong ký ức của nó, việc yêu cháu là do bản thân nó lựa chọn. Nhưng thực chất, Vân Thanh đã âm thầm can thiệp rất nhiều — sắp xếp để cháu xuất hiện trên lộ trình quen thuộc của nó, cấy ghép tên cháu vào vòng tròn giao tiếp của nó.”

Đến cả tình yêu của Bùi Tranh, cũng là ván cờ do mẹ hắn giăng sẵn.

**33.**

Khi tôi từ nhà Phó Thừa Nghiệp bước ra, trời đã sáng bảnh.

Tôi đứng bên cửa sổ hành lang, những ông bà túm tụm ba người năm người ra sân tập thể dục.

óc tôi rối bời.

Nhưng có một sợi dây đang dần trở nên rõ ràng.

Nếu Cố Lâm Lâm đã sắp đặt tất cả — chọn tôi, dẫn dắt Bùi Tranh yêu tôi, thông Quý Vân Thanh để hoàn thành việc thụ tinh trong tiệc đính — thì bà ấy nhất định cũng đã tính đến hậu quả.

Bà ấy biết Bùi Tranh không phải cha ruột của đứa trẻ. Bà ấy biết một khi kết quả ADN bị lộ, toàn bộ chuỗi lợi ích của mọi người sẽ đứt gãy.

Vậy bà ấy có để lại thứ gì — như một lớp vệ cuối cùng không?

Điện thoại reo.

Không phải Văn Nhân Sương.

Là một số lạ.

Tôi bắt .

“Đường Nguyệt.”

đàn ông.

Trầm thấp. Nhạt nhẽo. Như một cốc nước lọc để nguội.

Phó Lâm Châu.

“Em đang ở Bắc Kinh.” Anh ta . Không phải câu hỏi.

“Sao anh biết?”

“Bởi vì tôi cũng ở đây.”

dây bên kia có tiếng gió thổi, có vẻ như đang ở ngoài trời.

“Phó Lâm Châu, anh ở Budapest gặp Bùi Ứng Uyển, tuồn tin tôi còn sống cho Bùi Tranh — anh đang ai?”

Anh ta im lặng vài giây.

“Tôi đang em.”

“ tôi? Anh dụ Bùi Tranh đến bắt tôi mà gọi là tôi sao?”

“Nếu Bùi Tranh không đến tìm em, hắn sẽ vĩnh viễn không biết được sự . Không biết sự , hắn sẽ mãi mãi bị Thẩm Nhu khống chế. Một khi Thẩm Nhu khống chế được Bùi Tranh, bước tiếp theo cô ta sẽ nắm lấy quyền kiểm soát quỹ tín thác nhà họ Bùi. Đến lúc đó sự tồn tại của em và đứa trẻ đối với cô ta sẽ là một mối đe dọa cần phải nhổ cỏ tận gốc.”

“Nên anh ép hắn đi tìm tôi, là để sự được phơi bày sớm ?”

“Phải.”

“Vậy tại sao anh không thẳng sự cho hắn biết?”

Lại là một khoảng lặng. Dài .

“Vì sự đó không thể phát ra từ miệng tôi.” anh ta có chút rạn nứt, “Đêm đó ba năm trước — Thẩm Nhu tôi đi đưa em đi. Tôi đã làm theo. Tôi cõng em từ sảnh tiệc lên tầng ba.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi tôi đặt em nằm lên giường trong khách, cởi bỏ chiếc áo khoác bị ướt rượu cho em, và đắp chăn lại.”

“Anh không đụng vào tôi?”

“Không.”

“Vậy anh có thấy Quý Vân Thanh không?”

Tiếng gió dây bên kia bỗng ngưng bặt, như anh ta vừa bước vào một không gian kín.

“Tôi có thấy.” anh ta nhỏ dần đến mức gần như không nghe thấy, “Bà ấy từ căn thứ tư bước ra, cầm theo một hộp y tế. Bà ấy bước vào của em, và đóng cửa lại. Tôi đã đứng ngoài cửa suốt bảy phút.”

Bảy phút.

“Anh biết bà ấy định làm gì sao?”

“Lúc đó không biết. Sau này mới biết.”

“Anh biết từ lúc nào?”

“Năm trước. Tôi nhận được một . Người gửi là Quý Vân Thanh. Dấu bưu điện ngày ba năm trước — bà ấy gửi đi một ngày trước khi xảy ra tai nạn, nhưng địa chỉ là địa chỉ cũ ở Minsk, mà tòa nhà đó sau này đã bị dỡ bỏ, nằm vật vờ ở bưu điện suốt ba năm mới được chuyển đến tay tôi.”

“Trong viết gì?”

“Trong có một bản chép hoàn chỉnh. Quý Vân Thanh lại mọi việc Cố Lâm Lâm giao phó, từ việc lưu trữ tinh trùng, chọn trúng em, đến các bước tiến hành cụ thể trong đêm đính . Đoạn cuối cùng là—”

Anh ta hít sâu một hơi.

“Đoạn cuối cùng viết: Lâm Châu, đứa của cháu và cô gái ấy, thực ra cũng chính là em trai hoặc em gái của cháu. Xin cháu hãy vệ tốt cho mẹ họ.”

**34.**

Tôi dựa lưng vào tường hành lang.

Mảnh vụn của câu đối xuân cọ vào tóc tôi.

Lời của Phó Lâm Châu cứ vang vọng bên tai.

“Đứa của cháu và cô gái ấy, thực ra cũng chính là em trai hoặc em gái của cháu.”

Cha đẻ của Đường là Phó Thừa Nghiệp.

Cha của Phó Lâm Châu cũng là Phó Thừa Nghiệp.

Đường là em trai cùng cha khác mẹ của Phó Lâm Châu.

Phó Lâm Châu đã biết chuyện này từ năm trước.

Năm trước anh ta tích, cắt đứt mọi liên lạc, bốc hơi khỏi thế giới của Bùi Tranh — là vì nhận được của Quý Vân Thanh.

Sau khi tiêu hóa được sự này, anh ta đã làm hai việc.

Thứ nhất, đến Budapest gặp Bùi Ứng Uyển, truyền tin tôi còn sống, ép Bùi Tranh đi tìm tôi — ép sự phải nổi lên mặt nước.

Thứ hai, âm thầm theo dõi mọi tung tích của tôi.

Cuốn sổ tay chép lại một năm rưỡi về “Cô ấy” — những ngày anh ta chưa từng một lần lại gần — sau khi của Quý Vân Thanh đến, tất cả đã một ý nghĩa mới.

Anh ta từng tưởng chỉ là một kẻ yêu thầm.

đây anh ta nhận ra, đứa của người phụ nữ yêu thầm lại chính là đứa em trai ruột thịt của .

“Phó Lâm Châu.” Tôi cất tiếng, bình tĩnh tôi tưởng tượng, “Anh hiện đang ở đâu?”

“Dưới lầu nhà em.”

Tôi bước đến cửa sổ xuống.

Bên cạnh bồn hoa trước cổng khu tập thể, một người đàn ông mặc áo măng tô màu sẫm đang đứng sau rặng nhựa ruồi, tay cầm điện thoại.

Anh ta ngẩng .

Cách khoảng không của sáu tầng lầu, tôi thấy mắt anh ta.

Một bên đậm một bên nhạt.

hệt Đường .

“Đường Nguyệt.” Anh ta , “Người của Bùi Tranh đã đến Bắc Kinh rồi. Em chỉ còn mười hai tiếng thôi.”

“Tôi biết.”

“Tôi có thể em. Nhưng em phải đồng ý với tôi một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Cho tôi gặp nó một lần.”

Anh ta không Bùi Tranh.

Là Đường .