Trước khi dẫn bạn trai về quê, tôi đã dặn rất rõ: trong quà ra mắt nhất định phải có một hộp trà.

Đó là truyền thống ở quê tôi, thiếu thứ này sẽ bị người ta chê cười cả đời.

Vậy mà ngay trước đêm Trung thu, tôi phát hiện toàn bộ quà anh chuẩn bị… đều là bánh trung thu nhân thịt nguội.

Tôi tìm đến chỗ anh đang tụ tập với bạn bè, định hỏi cho rõ ràng.

Nhưng còn chưa kịp lên tiếng, đã nghe thấy họ cười cợt phía trong:

“Chỉ vì thanh mai của cậu thích vị bánh này mà cậu mua hết quà ra mắt bố mẹ vợ tương lai thành bánh này à? Không sợ bị đuổi ra ngoài sao?”

Bạn trai tôi thản nhiên đáp:

“Chuyện nhỏ thôi. Với lại cô ấy yêu tôi đến mức từng bị què chân khi liều mình cứu tôi khỏi g//ầ/m xe tải, mấy chuyện quà cáp này chắc chắn cô ấy sẽ tự lo ổn thỏa.”

Rồi anh ta cười khẩy:

“Cùng lắm bị đuổi thì cô ấy cũng sẽ quỳ xuống cầu xin tôi quay về thôi.”

Tôi đứng ở cửa, chống nạng, chân run đến mức gần như không trụ nổi.

Cuối cùng vẫn lặng lẽ quay đi, giả vờ như chưa từng nghe thấy gì.

Đến ngày Trung thu, trước ga tàu cao tốc, anh phát điên gọi điện cho tôi:

“Duệ Duệ, sao em chưa tới? Tàu sắp trễ rồi!”

Tôi nhìn ly rượu lấp lánh trong buổi tiệc trước mặt, giọng bình thản:

“Tôi đến từ lâu rồi.”