Chương 1

Tôi yêu người chồng quân của mình — Nghiêm Tranh — đến điên dại, nên đã mặc nhiên cho phép anh, trong khoảng nghỉ giữa các nhiệm vụ, gần như cướp đoạt tôi một cách không kiêng dè.

Anh luôn , xa nhau nhiều gần nhau ít, nên phải ứng trước phần của mấy chục năm tương lai. Trong đêm mồ hôi nỗi nhớ thấm ướt, tôi bám lấy cánh tay rắn chắc của anh, thở dốc hỏi:

“Nhỡ… có ?”

Anh sẽ ấn tôi sâu hơn vào người mình, giọng khàn đặc chắc nịch, mang theo cường thế không cho phép phản bác:

“ sinh . Con của anh, Nghiêm Tranh, định phải sinh!”

Có câu ấy của anh, tôi liền không gì phải kiêng dè.

Nhưng tôi thật cầm trên tay tờ phiếu xét nghiệm ghi “thai ”, tôi lại gọi điện cho bệnh viện, đặt lịch phá thai .

Sau đó, gửi cho chiếc điện thoại mã hóa của anh nơi xa xôi trong vùng nhiệm vụ một tin nhắn:

Hợp tác kết thúc, ly hôn đi.

01

“Đinh” một tiếng, điện thoại rung lên, trên màn hình bật một lời nhắc lịch:

【Nghiêm Tranh nhà – đếm ngược: 1 】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt, chậm rãi xóa nó đi.

Không cần nữa.

Trên bàn là một tờ giấy xét nghiệm mỏng manh, hai chữ “dương tính” ở góc phải phía dưới như một mũi sắt nung đỏ, làm mắt tôi đau rát.

Tôi mang thai — đúng vào lúc tôi quyết định ly hôn với Nghiêm Tranh.

Cuộc hôn giữa tôi anh bắt đầu từ một nạn. Anh là quân , tôi là giảng viên đại học địa phương. Một khảo sát địa chất ngoài thực địa, sinh viên tôi dẫn theo vô tình lạc vào khu vực diễn tập. Chính anh, như từ trên trời giáng xuống, trong màn khói bụi mù mịt đã nhào tới, đẩy tôi khỏi trước đầu một chiếc xe tải quân mất lái.

Trên người anh có mùi khói súng, bụi đất gỗ thông, hòa lẫn với một thứ khí tức hormone nam tính mãnh liệt, khiến tim tôi loạn nhịp.

Sau đó, tôi kết hôn. Không có hôn lễ long trọng, chỉ có một buổi tối, anh chặn tôi dưới ký túc xá, quân phục thẳng thớm, ánh mắt cháy bỏng:

“Trì Hạ, mai anh phải đơn vị, có thể rất lâu không quay lại. Em… có bằng đợi anh không?”

Tôi đã đợi, cũng đã gả.

Cuộc hôn của tôi, là hôn , chi bằng là từng đợt “hợp tác” ngắn ngủi. Mỗi anh hoàn thành nhiệm vụ trở , đều mang theo một thân thương tích mệt mỏi, cùng nỗi nhớ cuồng loạn tích tụ suốt mấy tháng trời.

tôi như hai con thú dồn đến đường cùng, trong quỹ thời gian hạn, dùng cách nguyên thủy xác nhận tồn tại của nhau.

Anh đặc biệt hung hãn trong chuyện đó, như thể muốn nuốt chửng tôi, mỗi đều ép tôi phải đáp lại anh một cách thẳng thắn.

“Nghiêm Tranh… anh nhẹ thôi…”

“Không nhẹ được,” anh cắn lên tôi, giọng mang theo cảm giác thô ráp như giấy nhám, “phải em nhớ anh, nhớ em là người phụ nữ đã có chồng.”

Dục vọng chiếm của anh mạnh đến mức bệnh hoạn, nhưng lại luôn có thể chính xác khơi dậy từng dây thần kinh của tôi. Tôi đắm chìm trong đó, không thể thoát .

Cho đến nửa tháng trước, anh rời đi vội vã. Tôi giúp anh thu dọn chiếc áo khoác quân phục bỏ quên, từ túi trong rơi một chiếc hộp nhung nhỏ, đã vuốt ve đến phai màu.

Bên trong không phải nhẫn, là một chiếc bông bạc nho nhỏ, trên đó khắc hai chữ “Bạch Vy”.

Cái tên Bạch Vy , tôi từng thấy trong cuốn nhật ký cũ của anh. ấy anh trẻ, nét bút non nớt, giữa từng dòng chữ đều là mối tình cô độc của tuổi thiếu niên.

“Bạch Vy thích ngắm , tôi muốn hái cho cô ấy một ngôi .”

“Hôm nay Bạch Vy cười với tôi, cả tôi như giẫm trên mây.”

“Bạch Vy phải vào đại học ở phương Nam , tôi phải làm đây?”

Hóa , trong anh từ đã có một cô gái tên Bạch Vy.

Một người khiến anh vấn vương day dứt, thậm chí giữ tín vật bên mình.

Vậy tôi là gì?

Là một kẻ thay thế, xuất hiện đúng lúc anh trống trải, lại vừa khéo phù hợp kết hôn ?

Ngực tôi như khoét rỗng một lỗ lớn, gió lạnh ào ào tràn vào.

Tôi nhắn cho anh một tin:

“Chiếc bông trong túi anh là của ai?”

Rất lâu sau, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bên anh đã chặn, anh mới trả lời:

“Di vật của chiến .”

Chiến ?

Chiến nào lại dùng một chiếc bông khắc tên con gái làm di vật?

Cái cớ ấy vụng đến mức như đang sỉ nhục trí tuệ của tôi.

Khoảnh khắc đó, toàn bộ yêu thương si mê đều biến thành một trò cười khổng lồ. Tôi gắng gượng giữ lấy tự trọng, không truy hỏi thêm.

Cho đến tờ phiếu thử thai xuất hiện, triệt đập nát mọi ảo tưởng của tôi.

Tôi không thể dùng đứa trẻ trói buộc một người đàn ông trong chứa bóng hình người khác. Như vậy không công bằng với tôi đứa bé, với anh, thậm chí với cả Bạch Vy.

Tôi hít sâu một hơi, đầu ngón tay run rẩy bấm vào dãy số đã thuộc nằm .

“A lô, bệnh viện XX phải không? Tôi muốn đặt lịch phá thai, … đúng, là được.”

Cúp máy, tôi mở khung trò chuyện với Nghiêm Tranh, nơi vẫn dừng lại ở câu giải thích nhạt nhẽo của anh.

Tôi từng chữ từng chữ gõ xuống:

“Nghiêm Tranh, ta kết thúc đi. Đơn ly hôn tôi sẽ soạn, đợi anh ký.”

anh hoàn toàn chết tâm, tôi bổ sung thêm một câu:

“Đứa bé tôi không giữ, đã đặt lịch phẫu thuật .”

Gửi đi.

, anh gần như trả lời ngay lập tức — không phải chữ, là một cuộc gọi lạnh lẽo.

Tôi bật chế độ im lặng, úp điện thoại xuống bàn.

Điện thoại ngoan cố rung lên, hệt tính cách của anh — không đạt mục đích không bỏ qua.

Tôi mặc kệ nó rung, cho đến pin cạn sạch, thế giới hoàn toàn yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông xuống.

Nghiêm Tranh, , tôi sẽ không đợi anh nữa.

02

trước đến bệnh viện, tôi quay cái nơi gọi là “nhà” của tôi một chuyến.

Đó là khu nhà gia đình do đơn vị phân cho, hai phòng một phòng khách, bài trí đơn giản đến mức hệt một căn hộ mẫu. Đồ đạc của Nghiêm Tranh rất ít, ngoài mấy bộ quân phục thường thay giặt, chỉ có một tủ đầy sách liên quan đến lý luận quân .

Trong căn nhà , thứ duy có chút hơi thở sinh hoạt, có lẽ là món vụn vặt do tôi từng chút một thêm vào. Chậu sen đá ngoài ban công, gối ôm hoạt hình trên ghế sofa, có bộ bát đũa trong bếp tôi tỉ mỉ chọn lựa, in hình gấu con.

Nhưng bây giờ nhìn lại, tất cả thứ đó đều như đơn phương một mình tôi tự tưởng tượng.