Chương 1

1985, cô tôi ra t.ù.

Bố mặc kệ những lời mắng mỏ mẹ, đón cô về nhà.

Trong ai cô là kẻ phá hoại, không an phận.

Nhưng , cô đập mạnh một tờ tiền lớn xuống bàn rồi :

“Nhóc , đi học đi, cô lo cho mày.”

1

1985, tôi mười ba tuổi, nhà tôi xảy ra một chuyện lớn: cô tôi, người từng ngồi , đã ra trại.

bố tôi quyết định đón cô về, náo loạn lên.

Trưởng thôn nhà khuyên ông: “Tường Quốc à, ta chưa từng có ai ngồi . Anh đón cô ấy về, danh tiếng bị bôi nhọ mất thôi.”

nội từ nhà bác mắng nhiếc suốt dọc đường về nhà tôi: “ đàn xui xẻo xưa bỏ trốn để khỏi cưới, đáng lẽ phải c.h.ế.t ở bên ngoài. Anh tài lanh cái gì chứ? Nhà nhiều tiền lo mà hiếu thảo với mẹ già đây, chứ lo chuyện bao đồng tưởng hay ho lắm à?”

Ngay mẹ tôi ném đũa xuống bàn, hét lên với bố: “Lâm Tường Quốc, nếu anh đón cô ấy về, tôi không sống với anh nữa!”

có bí thư thôn lén lút dúi vào tay bố tôi đồng: “ bé Lâm Mai khổ lắm, trong nhà có anh còn nghĩ cho nó. Cầm lấy, đưa nó đi ăn chút gì ngon lành.”

Tôi trốn trong bếp, nhìn bầu không khí nặng nề trong nhà, không bố đi.

Nhưng ông vẫn mang một miếng đậu phụ rồi ra ngoài.

Mẹ vừa khóc vừa càu nhàu thu dọn đồ đạc, kéo tôi, Lâm Nhược, về nhà ngoại.

Trước đi, nhìn tôi : “Mày ở trông chừng bố mày. Nếu người đàn ăn dù một hạt gạo nhà mình, tao về tính sổ với mày.”

Tôi lí nhí gật đầu, trong lòng hiểu rõ, không đưa tôi là vì mang đứa trẻ về ăn cơm, sắc mặt mợ càng khó coi hơn.

Trong nhà không có ai, tôi nấu một nồi cháo loãng lót dạ buổi trưa, rồi cầm chổi quét sân tận trời tối, bố mới dẫn một người phụ nữ xa lạ nhưng có chút quen thuộc trở về.

chính là cô tôi, Lâm Mai.

Lần cuối cùng nghe thấy tên cô là trước, có người báo tin cô bị đi , hỏi nhà có ai vào thăm không.

Cô mặc một chiếc áo sơ mi đỏ rực, mái tóc uốn xoăn vén gọn tai, đẹp lạ, hoàn toàn khác với dáng vẻ lam lũ, ảm đạm những thím trong .

Thế nhưng khuôn mặt cô lạnh lùng, ánh mắt đầy vẻ khó chịu quét qua một lượt khắp căn nhà, bực bội lẩm bẩm: “Căn nhà tranh rách nát , ngay mái ngói đàng hoàng không có, Lâm Tường Quốc, anh sống hèn mọn thật đấy.”

Mắng xong, cô nhìn tôi hỏi: “ là Tiểu Tuyết à? Mẹ với đâu rồi?”

Bố tôi lên tiếng: “Mau gọi họ ra đi, cô mua bánh bao nhân thịt đấy, hâm nóng rồi chia nhau ăn đi.”

Tôi liếc nhìn bố, nhỏ giọng : “Mẹ không có ở nhà, mẹ đưa về bên ngoại rồi.”

Mặt bố xụ xuống ngay lập tức, ông ngập ngừng lấy từ trong túi ra một cái bánh bao: “Vậy hâm một cái ăn đi, còn để dành cho , mai bố đi đón họ.”

Cô lập tức rút ra ba cái bánh bao, quắc mắt : “Lâm Tường Quốc, anh có biết suy nghĩ không đấy? bé 13, 14 tuổi, là tuổi ăn tuổi lớn, một cái bánh bao no được chắc? Bánh bao tôi mua, anh lấy quyền gì mà quyết định?”

vì ba cái bánh bao thịt ấy, tôi bỗng dưng thấy quý mến cô ngay lập tức.

2

Tôi ngày càng quý mến cô hơn.

Cô ngủ thẳng giấc mặt trời lên cao, bố tôi không gọi, dặn tôi trông chừng cô rồi vội vã đi sang nhà ngoại từ sớm.

ngủ dậy, câu đầu tiên cô hỏi tôi là: “Giờ rồi, sao vẫn chưa đi học?”

Tôi gãi đầu, nhỏ giọng đáp: “ ngoái tốt nghiệp tiểu học, mẹ không cho học tiếp nữa.”

Cô hỏi: “Thế có học tiếp không?”

Tôi lắc đầu: “ học kém lắm, thôi không học nữa. Sang đi làm phụ hồ ở xưởng gạch cùng với bố.”

Học phí một học kỳ cấp là đồng, bằng nửa tháng lương bố ở xưởng gạch. Trong , gái đều không học cấp .

Cô không gì thêm, lặng lẽ ăn hết cái bánh bao cùng với cháo. Đang ăn dở, bố tôi ủ rũ quay về, phía không có mẹ và .

Cô nuốt miếng cuối cùng, lau miệng rồi : “Không về thôi, tôi có cách khiến ta phải năn nỉ để được về.”

, cô vào tôi: “ bé mấy ngày tới tôi, tôi dẫn nó ra ngoài.”

Bố tôi trừng mắt: “ vừa mới ra , đừng có gây chuyện nữa, còn định làm hư nít à?”

Cô trừng mắt : “Anh còn vợ mình quay về không? Nếu đừng lắm lời.”

Bố tôi . Thế là cô tôi thành công dẫn tôi đi .

Cô chọn từ nhà một cái thúng trống có nắp đậy, rồi dẫn tôi đi một quãng đường rất xa, tận bến xe buýt trấn trên.