Chương 1

Anh tôi tên là Trần Hiên, theo họ Trần của bố.

Chị tôi tên là Trương , theo họ Trương của mẹ.

Còn tôi, tuy tên là Trần , nhưng “Trần” không phải họ bố tôi, dĩ nhiên, liên quan gì tới họ mẹ.

Họ của tôi là do bố mẹ thăm .

Mấy chục năm trước, bố mẹ tôi là cặp đôi tiên ở thị trấn định nghĩa một loại hôn nhân kiểu mới, không sính lễ, không của hồi môn, tiền cưới chia đôi.

Trước khi cưới ký thỏa thuận sinh hai , một cho nhà họ Trần, một cho nhà họ Trương.

Hương hỏa mỗi bên nối một nhánh, tài sản mỗi người tự quản, không can thiệp lẫn nhau.

Họ tự cho mình là hình mẫu của hôn nhân thời đại mới , độc lập.

Anh trai Trần Hiên chị gái Trương chính là sản phẩm của sự “ ” ấy.

Còn tôi một ngoài ý muốn, là thứ phá vỡ sự cân họ cố giữ.

Sự xuất hiện của tôi như hòn đá ném xuống hồ phẳng lặng, làm tan tành thứ “ ” mong manh ích kỷ .

Ngày tôi đời, không hề có niềm vui như những gia đình khác.

Ngoài phòng sinh, bố mẹ tôi cãi nhau đến đỏ tía tai về “quyền sở hữu” tôi.

“Trương Lan, ban nói rõ, mỗi người một . Đừng hòng đẩy cái gánh nặng này cho tôi!”

“Tôi nuôi một mình Trần Hiên là đủ rồi. Nuôi con trai áp lực lớn, phải mua nhà, mua xe, tôi không gánh nổi thứ hai.”

“Hơn nữa tôi hứa với , sẽ để lại toàn bộ cho , để làm người thừa kế duy nhất!”

Giọng bố tôi đầy bực bội kháng cự.

Nghe vậy, mẹ tôi phản pháo gay gắt:

“Trần Kiến Quân, bớt nói nhảm! Sao tôi phải nuôi thêm một ? Tôi cần Trương là đủ. Tôi không muốn con bé nghĩ mẹ bị chia mất một nửa tình thương.”

Họ tranh cãi, không phải để giành nuôi tôi, để mọi giá tống tôi sang cho người kia.

Cuối , ngoại tôi lên tiếng:

“Đừng cãi nữa! thăm . Ông trời định theo ai thì là số của người .”

Thế là, ngay trên hàng ghế dài ở hành lang bệnh viện, bố mẹ tôi, trước bao người, bắt lần thăm tiên cũng là lần quan trọng nhất đời tôi.

Một mảnh giấy ghi “Trần”, mảnh kia ghi “Trương”, vo tròn, một hộp bánh quy rỗng.

Mẹ tôi căng thẳng xen lẫn ghét , mắt dán chặt cái hộp như bên không phải là tên họ của tôi, là hai con rắn độc.

giục bố tôi:

“Anh trước ! Anh là đàn ông !”

Sắc bố tôi u ám, tay lơ lửng trên hộp, mãi không dám thò xuống.

Ông cắn răng, gân xanh trên trán giật liên hồi.

Ông sợ trúng “Trần”.

Ông sợ tôi sẽ chia mất những gì vốn thuộc về anh trai Trần Hiên.

Sợ bản thân chịu thiệt “giao dịch ” duy trì bao năm qua.

Cuối , ông thò tay hộp, vớ lấy một mảnh giấy, ném mạnh xuống ghế.

Mẹ tôi vội nhào tới, run tay mở …

Một “Trần” đập mắt tất cả mọi người.

Mẹ tôi thở dài khoan khoái, trên nở nụ cười hả hê, không hề che giấu.

vỗ vai bố tôi, giọng nhẹ tênh tàn nhẫn:

“Trần Kiến Quân, chúc mừng nhé, lại thêm một hương hỏa nhà họ Trần. Từ giờ, là người của anh, liên quan gì đến nhà họ Trương hay Trương của tôi nữa.”

bố tôi tối sầm như đáy nồi.

Ông chằm chằm “Trần”, rồi đôi mắt lạnh như băng chậm rãi hướng về phía tôi.

Ánh không có lấy một chút vui mừng của người cha, đầy ắp ghét oán hận.

Như thể tôi không phải con gái ông, là một vụ cá cược thua trắng, là món nợ nặng nề buộc ông phải gánh.

Từ khi có ký ức, tôi chưa từng bữa tất niên nào.

Bởi hôn nhân thế hệ mới này, mỗi đêm giao thừa, bố mẹ lại về nhà mình.

Bố dẫn anh trai Trần Hiên về nhà tổ họ Trần.

Mẹ dẫn chị gái Trương về nhà tổ họ Trương.

Còn tôi mãi mãi là bị lại căn nhà trống hoác.

“ , con ở nhà ngoan nhé, tối bọn mẹ sẽ mang đồ về cho con.”

Mẹ tôi lần nào cũng buông một câu hời hợt như thế, rồi nắm tay Trương thẳng, không ngoái lại.

Bố thì khỏi nói, thậm chí lười mở miệng, liếc tôi lạnh lùng một cái, rồi dẫn Trần Hiên cửa.

Tôi bám cửa sổ, những ngôi nhà sáng đèn ấm áp, nghe tiếng cười rộn rã từ xa vọng lại, bụng thì đói réo từng chặp.

Tivi chiếu chương trình xuân, tiếng cười vui nhộn, nhưng khi lọt tai tôi, lại như đang chế giễu nỗi cô độc của mình.

Khi họ về, là đêm muộn.

Mang theo những phần cơm nguội lạnh gồm , đuôi cá người ta dở, cơm khô cứng vài bát canh loãng mấy ai muốn động đũa.

“ , lại cơm nào!”

Mẹ tôi giả vờ gọi, giọng chút quan tâm.

Tôi ngồi xuống, đống đồ mất hết sắc, hương, vị, lòng dâng lên nỗi chua xót.

“Mẹ, sao con không thể tất niên mẹ?”

Bảy tuổi, tôi lần bật câu hỏi ủ ê lòng bao lâu.

Đũa mẹ tôi khựng lại, thản nhiên đáp:

“Vì con họ Trần, không phải người nhà họ Trương. Tất niên nhà họ Trương, không đến lượt người ngoài.”

“Vậy con bố về nhà họ Trần được không?”

Tôi hy vọng sang bố.

Ông buồn ngẩng :

“Nhà họ Trần không cần con. cần tiểu Hiên là đủ.”

Khoảnh khắc , tôi hiểu dù tôi mang họ gì, thì nhà này, tôi vẫn là kẻ thừa.

Tôi từng nghĩ, cần lớn lên, mọi chuyện sẽ khác.