Chương 1

1

Ngày thứ ba sau khi tôi sinh con, mẹ chồng đi chợ mua đồ ăn thì trượt chân ngã, bị ở chân.

gân động cốt trăm ngày, bác sĩ nói cần nằm tĩnh dưỡng ba tháng, không được xuống giường.

Gần , tôi chuẩn bị ít đồ gửi về nhà mẹ đẻ, gọi video mẹ đã nhận được chưa, tiện miệng nhắc đến mẹ chồng bị ngã.

Ban mẹ tôi còn vui vẻ, nét đầy hớn hở, nhưng chỉ trong chớp mắt, sắc liền sầm xuống.

Tôi còn chưa nhận ra, vẫn vừa vừa kể lời dặn của bác sĩ, cảm thán thế sự khó lường.

Mẹ tôi đột ngột cắt lời:

“Bà ta không phải cố đấy chứ?”

Tôi sững người, não còn chưa kịp xử lý thông tin, buột miệng lại:

“Gì cơ? Ai cơ?”

“Bà mẹ chồng của con!”

Mẹ nghiến răng nghiến lợi nói ra ba chữ đó, như thể mẹ chồng tôi là r/ắn độ/c thú dữ, bất ngờ lao ra từ bóng tối, cắn trúng điểm yếu sinh tử của bà.

Tôi còn chưa kịp giải thích, bà đã vội vàng lên tiếng:

“Mẹ nói cho con biết, con gái đã gả đi thì không được về nhà đón , xui cả nhà đấy.

Huống hồ con vừa sinh , người còn chưa sạch , cho dù bố mẹ không kiêng, thì em trai con cũng phải kiêng chứ.

Con xem con làm cái gì thế này, mẹ cứ tưởng con chuẩn bị đồ cho thật lòng, hóa ra là nhắm tới này.

Tâm tư cũng sâu thật đấy!”

Bà tức giận cúp cái rụp cuộc gọi video.

Tôi vội nhắn tin giải thích, nhưng phát hiện bà đã chặn tôi từ lúc nào, tin nhắn gửi không được.

Cảm giác trong lòng tôi lúc , thật khó mà diễn tả thành lời.

Như sóng biển đột ngột ập tới, chưa kịp phản ứng thì đã bị nhấn chìm, nghẹt thở đến mức tuyệt vọng, chỉ còn lại trống rỗng và hoang mang.

Theo tính trước đây của tôi, mỗi lần mẹ giận dỗi, dù thế nào tôi cũng gọi lại, nhẹ nhàng giải thích, hoặc dỗ dành vài .

Không còn nào khác, trong một gia đình, đứa con không được yêu thì không có tư nói đến tiền đồ.

không được yêu lúc nào cũng sợ hãi bất an, tự ti và luôn cố lấy lòng người khác.

Tính này tuy đáng trách và đáng ghét, nhưng đâu thể một sớm một chiều mà thay đổi được.

mà lần này, tôi lại … hơi mệt.

Tôi không gọi lại.

Trái lại, tối hôm đó, bố tôi là người gọi đến.

Ông nói khéo léo, nhắc đến mẹ chồng tôi bị , giọng điệu đầy quan tâm:

“Thế con ở cữ thế nào? Có ai chăm không?”

Tôi còn chưa kịp đáp, nước mắt đã tuôn rơi.

Bố thở dài:

“Mẹ con thì con còn lạ gì , ngoài miệng thì sắc như dao, trong lòng thì mềm như đậu hũ.

Nói đó là hối hận ngay, bố gọi cho con để giải thích.

“Bố mẹ đều mong con về, mẹ chồng con bị , chồng con lại bận như thế, thì chăm con kiểu gì được?

“Nhưng con cũng biết đấy, em trai con vừa quen bạn gái mới, xác định là để cưới, mẹ con sợ bên kia để , mới hấp tấp nói mấy lời không hay.”

Tôi im lặng, siết chặt tay, không biết trả lời thế nào.

Bố tiếp tục:

“Thật ra mẹ con là thì không tiện về, nhưng mong con mùng Ba về nhà, rồi ở lại nhà ngoại ở cữ cho hết tháng.

Bố mẹ chăm con thật tốt.

Cũng tại mẹ con, tính nóng, nói không rõ ràng, làm con phải tủi thân.

“Con yêu à, đừng khóc , ở cữ mà khóc hỏng mắt đấy.”

Giọng bố nói dịu dàng.

Trong khoảnh khắc , mọi tổn trong lòng tôi dường như được xoa dịu phần nào.

“Không sao đâu bố.

Thật ra con cũng không có định về, tụi con định thuê người chăm ở cữ rồi.

Chỉ là lúc đó con chưa kịp nói thì mẹ đã phản ứng như …

Con chỉ buồn một chút thôi.

“Giờ hiểu lầm được giải quyết rồi, mọi người cũng đừng suy nghĩ nhiều .”

Tôi cố gắng nói bằng giọng nhẹ nhàng.

Nhưng rồi mẹ tôi giật lấy điện thoại.

Sắc bà đầy kích động, gương lộ rõ sự dỗ dành:

“Tiểu Phong, Tiểu Phong, về đi con. Là mẹ hôm nay lỡ lời.”

“Mẹ con mình là ruột thịt, con còn giận mẹ sao?”

“Nói đó, mẹ buồn cả chiều, hối hận không để đâu cho hết.”

“Nếu con không về, mẹ hận đến mức chỉ muốn đập vào tường ch//ết cho .”

“Về đi con, không về tức là không chịu tha thứ cho mẹ.”

2

Mẹ tôi nói rất nhiều lời dễ nghe, đầy vẻ cầu xin tha thứ.

Thật ra tôi đã không còn giận .

Chỉ là không hiểu sao, cứ nghĩ đến việc phải quay về nhà, toàn thân lại dấy lên cảm giác kháng cự, không sao gật đồng nổi.

Cuối cùng tôi chỉ đành qua loa nói để tôi suy nghĩ thêm, rồi vội vàng cúp máy.

Tôi liên hệ các công ty dịch vụ để tìm người chăm sản phụ.

Nhưng không mấy thuận lợi.

Những người giúp việc loại “kim bài” đều phải đặt trước, đặc biệt là người giỏi thì gần như phải tranh giành mới có.

Mẹ chồng tôi bị ta/i nạ/n quá bất ngờ, khiến chúng tôi trở tay không kịp, đến mấy chỗ cũng không tìm được người phù hợp.

Tôi đành nhờ bạn bè thử ở thành phố lân cận.

Hôm sau là ngày 27 tháng Chạp.

Chồng tôi – lúc đó đi công tác – gọi điện về.

tha thiết khuyên tôi về nhà mẹ đẻ ở cữ.

Nói là nhận lệnh từ mẹ tôi, nhất định phải thuyết phục tôi quay về.

bảo, mẹ gọi điện cho , vừa nói vừa rơi nước mắt, vô cùng hối hận hôm đó lỡ lời, cư xử bốc đồng.

nói, nhìn một người mẹ già cúi xin lỗi con gái mà xót lòng.

“Nếu mình không thuê được người chăm, chi bằng đưa khoản tiền đó cho mẹ, để bà chăm em ở cữ thật tốt.

Cũng cho em một bậc thang để bước xuống, đâu đến mức phải giận mẹ ruột đến thế?

“Người ở thế hệ nào thì cũng bị những tư tưởng lạc hậu của thời đại đó ảnh hưởng.

Dù mẹ có sai, nhưng lẽ em phủ nhận luôn cả tình yêu bà dành cho em?

“Dù là chúng ta, sau này cũng chưa chắc lúc nào cũng tiến bộ hơn thời đại, ai biết được có bị con gái chê không?

Coi như chính bản thân mình đi – hôm nay học khoan dung với cha mẹ, sau này con gái cũng học khoan dung với mình.”

Từng lời của đều đánh trúng vào lòng tôi.

Tôi không thể không động lòng.

Cuối cùng, tôi đồng : nếu đến trước vẫn không tìm được người giúp việc, tôi về nhà mẹ đẻ ở cữ.

Có lẽ là số trời.

Cũng có thể là do dịp khó kiếm người.

Tóm lại, mùng Ba , tôi bế con gái cùng túi lớn túi , được bố chồng đưa ra ga tàu, về quê mẹ.

Bố mẹ tôi đợi sẵn ở cổng nhà ga từ sớm, đi chiếc xe ba bánh.

Cả hai khuôn đều trắng bệch rét, trên xe thì trải sẵn một tấm bông thật dày.

Vừa tôi, họ lập tức dìu tôi lên xe.

Tôi đứng lại, hơi ngập ngừng.

“Bố, mẹ, trời lạnh thế này, con sợ bé không chịu được.”

Mẹ tôi vừa vừa chỉnh lại mép cho cháu, xoa xoa má con bé:

“Không sao đâu, trẻ con người nóng, mẹ bảo bố con đi chậm một chút là được.”

Trong lòng tôi vẫn có chút lưỡng lự.

Muốn mở miệng gọi xe, nhưng lại sợ bà cho rằng tôi yểu điệu, làm cao.

Giữa lúc quan hệ mẹ con vừa gỡ được nút thắt, tôi cũng muốn làm nó rối thêm.

Thế đành nuốt xuống cảm giác khó chịu, ngoan ngoãn ngồi lên xe.

Tôi lấy quấn con thật kỹ, từng lớp từng lớp, che kín từ tới chân, lúc này mới hơi yên tâm.

Bố tôi quả thật chạy rất chậm.

Nhưng dù có chậm đến đâu, thì gió rét năm vẫn lạnh thấu xương.

Mà tôi đã đắp hầu hết lên người con bé, bản thân gần như để trần trước gió, lạnh đến mức từng khớp xương như muốn rã rời.

Tôi ngồi hối hận.

Hối hận đã không kiên quyết đòi gọi xe.

Tôi liên tục đưa tay luồn vào trong , sờ vào cổ tay con – vẫn ấm áp, không lạnh, gương nhắn ngủ rất yên bình, thậm chí còn mỉm .

Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Về đến nhà, tôi phát hiện bạn gái của em trai cũng ở đó.

Cô bé khá xinh xắn, hoạt bát đáng yêu, có vẻ rất thích trẻ con.

Vừa vừa chen lại gần, đôi mắt sáng rỡ nhìn tôi:

“Chị ơi, em bế được không ạ?”

“Bé còn lắm, xương chưa cứng đâu, em không biết bế đâu.”

Tôi không nhịn được mà giải thích sơ qua cho cô bé.

Nhưng mẹ tôi đã nhanh tay bế phắt đứa bé từ lòng tôi, nhét vào tay bạn gái em trai.

“Bảo bối, mau gọi một tiếng cô dâu của cậu nào.

“Con nhìn xem, cô dâu của cậu xinh không?

“Sau này con cũng phải giỏi giang và xinh đẹp như cô , có được không?”

Tôi nhìn hành động thô bạo của mẹ mà suýt đứng tim, vội vàng đưa tay ra đỡ lấy con lại.

3

“Mẹ, mẹ nhẹ tay một chút, con bé còn lắm.”

Ánh mắt mẹ tôi lập tức hiện lên vẻ không phục, như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt trở vào.

Một lúc sau, bà nở một nụ nhạt nhẽo khiến người ta khó chịu.

“Xem kìa, làm mẹ rồi, đúng là cẩn thận đủ đường. Đến mẹ ruột mà cũng chưa từng để tâm như .”

Rồi bà kéo tay cô bé kia lại, nói như thể thật sự chỉ đùa giỡn:

“Chị con từ đã bị mẹ nuông chiều đến hư rồi. Vừa nãy trên đường về, chỉ biết lo đắp cho con, chứ han bố mẹ có lạnh không.

“ mẹ với chú con thì tái mét rét, mà chị con cứ như không gì cả.

“Bọn mẹ đạp xe ba bánh hơn bốn mươi phút mới ra đến ga huyện đón chị con, mà chị nổi một .”

Cơn tức và cảm giác xấu hổ cùng lúc dội lên ngực tôi.

“Mẹ!”

Tôi không nhịn được lên tiếng, giọng run rẩy.

Mẹ tôi phát hiện ra cảm xúc của tôi, nhưng lại vui hơn, như thể tất cả chỉ là một trò đùa vô hại.

“Con nhìn con kìa, lại giận rồi. Mẹ nói cái gì cũng phải dè chừng, đến cả một cũng không dám nói.

“Cũng may là mẹ còn có ích, còn giúp con chăm ở cữ, mà đã bị con tỏ thái độ thế này rồi.

“Sau này mẹ già yếu rồi đến ở với con, không biết bị con ghét bỏ ra sao .

“Vạn Nguyệt à, con ở nhà cũng đối xử với mẹ như sao? Hay là do mẹ không biết dạy, con gái mới hay giận dỗi thế này?”

Mẹ tôi xưa nay luôn có tài nói đâ//m trúng vào tim người ta.

Tôi cố nén giận, vừa định lên tiếng.

Thì nghe cô bé tên “Vạn Nguyệt” kia ngạc nhiên thốt lên:

“Ơ, dì với chú đi xe ba bánh đón chị ạ? Trời ơi, sao lại thế được? Chị mới sinh mà!

“Mẹ cháu từng dặn, phụ nữ sau sinh phải được quấn ấm thật kỹ, tuyệt đối không để nhiễm lạnh đâu ạ!

“Sao không gọi xe như lúc đón cháu ?”

Em trai tôi vội vàng huých khuỷu tay ra hiệu, kéo cô bé đi vào nhà.

“Đi đi, vào xem giúp chị xem lò sưởi đã đủ ấm chưa.

“Trời lạnh thế này, không thể để cháu gái của bị nhiễm lạnh được.”

Toàn thân tôi như rơi vào hố băng lạnh buốt, kinh ngạc nhìn mẹ:

“Mẹ, mẹ gọi xe đón em dâu à?”

Mẹ tôi thoáng lúng túng, nhưng vẫn giữ giọng cứng rắn:

“Con bé lần về nhà chúng ta, đi xe ba bánh ra đón thì kém sang quá.

“Còn con là người trong nhà, không cần những lễ nghi giả tạo làm gì. lẽ con lại bẻ đó sao?”

Bà nói như lẽ đương nhiên.

Cổ họng tôi nghẹn lại, giọng khàn đi buồn tủi.

“Con bẻ ạ? Mẹ biết con mới sinh , cơ thể yếu, rất sợ lạnh.

“Mẹ cũng từng trải qua sinh nở, sao lại không hiểu điều đó?

“Một cuốc xe thì tốn bao nhiêu đâu, mẹ có biết từng khớp xương trên người con như bị gió lạnh cắt vào không?”

Mẹ tôi giận dữ ngắt lời:

“Tôi không biết!

“Thời của tôi làm gì có ai yếu ớt như , sinh ngày thứ hai là phải xuống đồng làm việc rồi. Không làm thì bà nội mày nhảy từ mái nhà xuống mắng ngay.

“Đến ngày sinh mày, bố mày còn phải dùng xe đẩy chở mẹ từ bệnh viện về, mẹ có được cái phúc như mày bây giờ không?

“Đắp cho mày từng , còn chưa vừa lòng hả?

“Nếu đã chê bai thế, sao không tự mình gọi xe đi, còn bố mẹ mày ra chịu rét? Ai trói tay trói chân mày không cho mày làm đâu?”

Từng từng chữ như kim đâm vào lòng.

Tôi nghẹn họng, không thể nói lại.

tôi im lặng, bà lại tưởng tôi yếu thế, nói hăng hơn:

“Về tới nơi mà han lấy một , chỉ biết soi mói bẻ.

“Mày cố về đây để chọc tức tao đúng không?

“Còn mẹ chồng mày , không sớm không muộn, lại ngã đúng vào lúc này, rõ ràng là có âm mưu cả.

“Chỉ có mày là ngu dốt, quay về hà/nh cha mẹ ruột!”