Chương 3

7

Dù tôi có thế nào, rằng buổi tối con bé hay quấy ,

Bành Quyên Quyên vẫn kiên quyết ở chung phòng tôi.

“Không cả, trẻ con là chuyện tốt mà, nghĩa là khỏe mạnh.

Còn thì vẫn đang ở cữ, đêm đừng có thức dậy nhiều.

Nhìn da vàng bệch thế kia là biết được nghỉ ngơi đàng hoàng.

Tối nay cứ ngủ cho ngon, để tớ trông bé cho.

“Đợi sáng mai, trời sáng, tớ đưa đến trung tâm chăm sản phụ ở huyện.

là hơi đắt thật, có thể nghỉ ngơi tử tế.

Nếu không đủ tiền, tớ cho mượn trước cũng được.”

Tôi lắc đầu cười khẽ:

“Tớ có tiền mà, chỉ là lúc đó quên mất còn có thể đến trung tâm ở cữ…

là ‘mang thai khiến người ta ngốc thêm ba năm’.”

Tôi giễu.

Đêm ấy, Quyên Quyên quả thật như lời cô —

không để tôi dậy nào.

Hễ con bé , cô lại giành lấy mà xử lý,

còn tôi, đầu tiên sau nhiều tuần, được ngủ một giấc thật yên.

Dưới sự giúp đỡ của cô ấy, tôi nhanh chóng chuyển vào trung tâm ở cữ.

Trong thời gian ở đó, mẹ em trai tôi thay nhau gọi đến mấy ,

tôi không bắt máy.

Nhân viên chăm sóc ở trung tâm bảo sữa tôi ít,

phần nhiều là vì tâm lý căng thẳng,

khuyên tôi đừng để chuyện gia đình ảnh hưởng đến sức khỏe,

kẻo mất sữa, thiệt cho cả con.

Còn tôi, có lẽ thật sự đã mắc trầm cảm sau sinh.

Chỉ cần nhìn tin nhắn hay cuộc gọi mẹ,

là cả người tôi như sụp đổ, không kìm được mà trào ra.

Vì thế, suốt một tháng đó, tôi cắt đứt hoàn toàn liên lạc họ,

dồn hết thời gian tâm trí cho con,

ép mình không được nghĩ đến họ dù chỉ một chút.

Chồng tôi nghe tin tôi cãi nhau gia đình rồi dọn ra ngoài,

ban đầu có khuyên nhủ vài câu.

tôi thái độ kiên quyết, lại gầy rộc đi,

anh cũng thêm gì nữa.

Trong cuộc gọi video, anh nhìn tôi mà rơi :

“Xin lỗi, Tiểu Phong… là anh sai.

Khi em cần anh nhất, anh lại không ở bên.”

Anh là quản lý dự án của một đội kỹ sư xây dựng,

công việc phải đi khắp nơi trên cả .

Thu nhập cao, hoàn toàn không có do.

Điều , khi kết hôn, tôi đã biết rõ.

Chỉ là, tôi từng nghĩ mình độc lập, kiên cường,

không ngờ đến khi sinh con, mới hiểu hóa ra mình mạnh mẽ như tưởng tượng.

Tôi cũng không kìm được, rơi, vội quay đi lau sạch.

Anh nhìn càng thêm xót xa,

muốn xin nghỉ phép về chăm tôi.

Tôi chối, cố gắng nở nụ cười trêu chọc:

“Thôi đi, anh kiếm mấy chục nghìn một tháng,

đủ để thuê mấy bà bảo mẫu rồi, em không dám ‘dùng’ anh đâu.

“Em nghĩ kỹ rồi, sau khi ra cữ, em thuê người giúp việc.

Em không thể khổ mình nữa.

Anh cứ yên tâm đi kiếm tiền, miễn để em sống thoải mái là được.”

Anh lập tức đồng ý:

“Được, mỗi tháng anh vẫn chuyển tiền cho em như cũ,

em cứ tiêu, đừng tiếc gì hết.”

Rồi anh hơi do dự, khẽ :

“Còn chuyện nhà đó…

Thật ra, bọn mình, cũng không đáng bao nhiêu.

Anh kiếm được, em cũng đâu kém.

Đợi em đi lại, thu nhập của em chắc còn cao hơn anh.

Hay là… em cho em trai đi, coi như bỏ tiền mua thái độ,

để họ đừng phiền em nữa.

Em ?”

Tôi lắc đầu dứt khoát:

“Không được.

Nhượng bộ không đổi lấy được biết ơn hay hài lòng,

chỉ khiến lòng tham ngày càng lớn hơn.”

Anh gật đầu, chịu thua:

“Được, em xử lý thế nào tùy em, anh không can dự.”

Tôi bán nhà đó.

Mẹ tôi gần như ngay lập tức biết tin.

Vì ư?

Vì bà có chìa khóa.

Ngày trước, bà nghe rất hay:

“Đôi khi mẹ có thể đến mở cửa sổ, cho thoáng khí, tiện dọn dẹp cho con.”

sự thật là,

mỗi em trai tôi đi xem ,

bà đều dẫn các cô gái đến xem nhà đó,

để chứng minh rằng “con trai tôi đã có nhà riêng, trả hết tiền rồi.”

hộ ấy nằm giữa trung tâm thành phố,

vị trí tuyệt vời, lại được trang trí trọng.

Gần như cô gái nào đến xem cũng ý.

Bởi ai lại đi đòi xem sổ đỏ,

dĩ nhiên, không ai biết rằng —

tên trên giấy tờ là của tôi.

8

Mẹ tôi luôn tin rằng, trước khi em trai tôi kết hôn, bà nhất định tìm được cách khiến tôi tên nhà đó cho nó.

Vì , khi bà phát hiện chiếc chìa khóa trong tay mình không còn mở được cửa,

khi bà hỏi bên quản lý tòa nhà rồi biết hộ đã tên,

bà lập tức ngồi không yên.

Mất sáu tiếng đồng hồ ngồi xe khách, bà tức tốc đến nhà tôi.

Gương mặt bà giận đến méo mó.

“Ai cho mày bán nhà hả?

Em mày giờ biết ở đâu? Ở ngoài đường chắc?

Vệ Tiểu Phong, mày là thứ vô ơn!

Tao mày vất vả nuôi mày lớn thế , mày lại đối xử tụi tao như ?

Mày dám chiếm đoạt nhà của em mày? Mày là đồ vong ân bội nghĩa, tao nuôi mày uổng công rồi!

Đám cưới của em mày cũng chuẩn bị xong xuôi hết rồi, ngay cả ngày cưới cũng định sẵn.

Thế mà vì mày bán nhà, con bé kia đòi chia tay!

Tất cả đều do mày hại, mày là chổi!”

Bà gào .

Bà gọi cho chồng tôi, gọi cho mẹ chồng tôi, gào đòi một triệu,

nếu không thì bà chết trước cửa nhà tôi cho cả xóm xem.

Tôi giao con cho bảo mẫu trông,

ra đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn bà gào thét, lóc.

Tôi quay video lại toàn bộ cảnh tượng đáng xấu hổ ấy,

rồi đăng vào nhóm chat gia đình, kèm theo một câu hỏi chân thành:

【Nhà của tôi, nếu không đưa cho em trai, thì tôi đáng tội đến mức chết đi sống lại hay ?】

Cả nhóm im phăng phắc.

Không ai dám tiếng.

Không ai muốn bước vào vũng đục .

đến ngày thứ ba,

không rõ là vì mẹ tôi không đủ tiền ở khách sạn,

hay vì cuối cùng bà cũng nhận ra:

càng ầm , chỉ càng mất mặt, được gì,

bà lẳng lặng quay về quê.

Tất nhiên, bà không cam tâm.

Bà vẫn liên tục gửi cho tôi những “bài văn dài mắng chửi” đầy sai chính tả, câu cú lủng củng.

kỳ lạ là, đọc những dòng chữ đầy hằn học đó,

tôi không còn buồn nữa.

Chỉ lạnh nhạt, mệt mỏi, ghê tởm.

Lúc tôi mới hiểu,

khi tôi dùng lý trí nguyên tắc để đối diện bà như người ngoài,

bà hóa ra lại mong manh đến đáng thương như thế.

Tất cả tổn thương suốt bao năm qua,

đều bắt nguồn tình cảm sự mềm lòng của chính tôi.

Vì tôi yêu bà, nên tôi bị bà thao túng.

Vì bà không yêu tôi, nên bà luôn thắng.

Mà con người,

phải biết yêu mình trước, rồi mới yêu người khác.

Tối hôm đó, tôi gọi .

Khung cảnh quen thuộc khiến tôi bất giác bật cười.

Tôi lắng nghe ông lắp bắp, luống cuống bên kia thoại,

thanh minh cho mình em trai,

mắng mẹ tôi hồ đồ, kỳ quặc.

đầu tiên, tôi không nhịn được, hỏi:

“, mẹ chưa từng biết đi ra ngoài, vì mẹ không biết mua vé tàu xe.

tấm vé xe khách để đến nhà con…

ai mua cho mẹ ?”

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

Giống như tín hiệu bị mất,

một khoảng trống kỳ lạ lan rộng ra trong cuộc gọi.

Tôi cúi đầu nhìn thoại vẫn đang hiện trạng thái đang gọi,

khẽ bật cười đến chảy .

Thì ra, chỉ cần ngừng lừa mình dối người,

sự thật hiện rõ ràng đến thế.

Thì ra,

kẻ tiếp tay đắc lực nhất cho việc cha mẹ chèn ép tôi, đạo đức trói buộc tôi, cảm xúc hành hạ tôi — chính là tôi.

Ba tháng sau.

Quê nhà rộ tin đồn chuẩn bị giải tỏa đất.

Mẹ tôi lại tức tốc gọi ,

giục tôi về ký giấy chối nhận tiền đền bù giải tỏa.

, tôi mang theo luật sư.

Luật sư cầm bản thảo đã được mẹ tôi soạn sẵn, ngạc nhiên:

“Bản thảo soạn rất chuẩn, chắc người soạn có chuyên môn luật.”

Anh quay tôi gật đầu:

“Có hiệu lực pháp lý.”

Rồi anh mỉm cười, nhìn mẹ tôi, truyền đạt lại ý tôi:

“Thân chủ của tôi đồng ý ký,

phải bổ sung thêm một điều khoản:

‘Sau khi chối tiền đền bù, thân chủ của tôi chỉ chịu trách nhiệm chu cấp một phần nhỏ chi phí nuôi dưỡng theo quy định của pháp luật khi mẹ bước qua tuổi 60.

Ngoài ra, mọi chi phí y tế, bệnh tật, ma chay đều không liên quan.’”

Mẹ tôi trừng nhìn tôi, rít :

“Tôi cũng trông mong gì ở nó!

Có tiền đền bù rồi, ai thèm mấy đồng thí của nó chứ!”