Chương 5

11

Chẳng mấy chốc đến kỳ nghỉ, chuẩn bị về nhà.

đứa bạn thân hỏi tôi định thế nào.

Nếu không muốn về, có qua nhà tụi nó ở tạm.

Tôi nhìn ngày tháng trên điện thoại — còn ba ngày nữa.

Ba ngày, sẽ có người chủ động đến đón tôi.

Mấy hôm nay tôi cứ nửa đêm lướt Douyin, chuyên thả tim mấy bài viết về tổn gia đình ruột.

Nào là:

“Không chống lưng, tự mình là chỗ dựa.”

“Người thân không mình, thì cắt đứt.”

“Con gái lớn lên là không còn nhà để về.”

“Cha mẹ bạn không cha mẹ bạn — họ chỉ là cha mẹ của con trai họ.”

…

Lưu, thả tim, chia sẻ — một lượt ba nút.

Tôi không tin người thấy lại không thấy.

Quả nhiên, chị dâu tôi cho mẹ tôi xem hết loạt bài .

Chị nói:

“Mẹ , mẹ còn chạy đến trường thăm con bé làm gì…

Mẹ nhìn xem, nó muốn dứt tình với chúng đấy.”

Tôi đi vắng một tháng, mẹ tôi lại mệt.

“địa” mà trước đây bà nói tôi chiếm, giờ không gánh, chỉ còn lại mình bà.

Mà chị dâu tôi thì thuộc dạng nuôi con ‘chuẩn chỉnh từng li’, tôi không ở nhà nữa, chị chỉ có dựa vào bà.

Dao chém vào da , người ấy đau.

Mẹ tôi đến tìm tôi, lần nào trông cũng tiều tụy hơn lần trước.

Chẳng mấy chốc, tôi phát hiện mình có một người theo dõi .

Mở ra xem — quả nhiên là mẹ tôi.

Ngay lập tức, tôi xóa luôn tài khoản.

Mẹ tôi hoảng thật rồi.

Buổi sáng còn chưa xong tiết , bà đứng đợi trước cửa lớp để đón tôi về nhà.

Về đến nhà, tôi chưa kịp làm gì, anh trai và chị dâu lại châm chọc một câu.

Tôi không nói một lời, xách túi bỏ đi ngay.

Đây chỉ là thôi.

nay về sau — trong nhà này, không được phép trút thái độ lên tôi nữa.

Mẹ tôi đuổi theo, hỏi tôi đi đâu.

Tôi đáp:

“Con đi dạy kèm cho Tiểu Lan, mẹ cô ấy đồng ý trả lương cho con.”

Bà khựng lại.

Muốn ngăn tôi, nhưng tiếc tiền.

Tối đến điện liên tục.

Tôi nói mình hơi mệt, ngủ lại luôn bên này.

Lần này bà không còn dám nạt nộ nữa.

Thậm chí còn nói:

“Mẹ sẽ nói chuyện lại với anh con và chị dâu.”

Nhưng tôi chẳng còn quan tâm nữa.

12

Ngày hôm sau, tôi vẫn chưa về nhà.

Mẹ lại đến giục.

Tôi nói Tiểu Yến cũng tôi đến dạy phụ đạo.

“Con kiếm chút tiền, đỡ làm gánh nặng cho nhà mình.”

Mẹ tôi bực:

“Con nhất định nói kiểu ?”

Tôi bật lại:

“Con không được phép nói nữa ?

Con là công dân hạng rồi đúng không?

Chỉ có mọi người được quyền chỉ vào mặt con, nói con là gánh nặng, còn con thì không được nói gì sao?

Mọi người muốn con sao hả?

Nhìn con ngứa mắt thì nhà giết con đi cho rồi!

gì cứ dùng dao cùn mà hành hạ từng ngày thế này?

Trước đây là con ngu, nghe không hiểu mấy lời bóng gió , bây giờ con tự tránh đi, không gây chuyện, không làm phiền nữa, mà vẫn không được ?”

Mẹ tôi lúc tức:

“ hơn tháng mà sao con thay đổi như vậy?

Con nhất định nói chuyện chua cay với mẹ thế ?

Ngày nào cũng đi dạy thế thì hành sao lo nổi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Mẹ, ra là mẹ còn quan tâm đến thành tích của con cơ đấy!

Con tưởng mẹ luôn nghĩ điểm con là trên trời rơi xuống chứ,

khỏi thời gian, khỏi công sức gì hết.

, con hiểu rồi — ý mẹ là: ở nhà làm bảo mẫu miễn phí thì không ảnh hưởng , còn đi dạy có lương là có hại đúng không?”

“Ninh Ngọc!”

Bà tức đến nỗi đấm lên ngực.

Tôi cười nhạt:

“Mẹ khỏi tức nữa, chỉ mẹ đừng tìm con nữa là được.

Chúng thay đổi không nổi nhau đâu.

Chút nhu cầu cơ bản của một con người mà mẹ cũng không chịu nổi, thì muốn con không làm mẹ , chỉ có cách là con làm chó, làm bao cát, làm nơi trút cho nhà.

Nhưng con cũng là một con người đấy mẹ ạ, con là người – là người có máu, có thịt, đau, tủi!”

Nói xong, tôi mắt đỏ hoe bỏ đi.

Một tràng đối thoại , khiến người phụ nữ – mẹ bạn thân của tôi – đều xúc động đến rơi nước mắt.

Sau tôi đi rồi, họ tiếp tục “tẩy não” mẹ tôi không ngừng.

Suốt kỳ nghỉ ba ngày, tôi không về nhà.

Mẹ tôi cũng vì quá mà không đến tìm tôi nữa.

Lần tiếp theo chúng tôi gặp nhau, là nửa tháng sau nhập .

Lần này mẹ đến trường, còn có bác gái – mẹ của Tiểu Lan – đi cùng.

Chỉ là… lúc mẹ tới, tôi cũng đang đứng cạnh một người khác.

13

Là mẹ của “kẻ bại dưới tay tôi”.

Con bà – – cùng lớp với tôi.

Hì hì, cậu lại vừa trượt khỏi tôi một lần nữa.

Mẹ cậu kéo tay tôi, khen lấy khen để:

“Trời ơi, con bé này giỏi thật! giỏi mà còn ngoan!”

Chúng tôi quen nhau hồi lớp 10.

Tôi vốn không kiểu thân thiện với người lạ, nhưng bác gái này thì quá nhiệt tình.

Không đâu nghe được chuyện nhà tôi, mỗi lần mang cơm cho con trai, bà đều mang phần cho tôi.

Hôm nay bác ấy còn mang cho tôi một chiếc khăn len tự đan, và chiếc áo len do bác móc tay nữa.

Dù gì tôi cũng ăn không ít cánh gà kho của bác, tôi lập tức quàng khăn lên cổ, ơn rối rít.

Bác bất ngờ ôm chầm lấy tôi, thán đầy chân thành:

“Hồi bác chỉ mong có một đứa con gái, ngờ lại sinh ra thằng con trai ngốc xít,

suốt ngày ra vẻ lạnh lùng, mặt lúc nào cũng cau có!

mà không muốn có một cô con gái ngọt ngào chứ?

Nhìn con xem, mùa đông mặc ấm ấm, lông xù thế này đáng yêu!

Hay là… con bác một tiếng mẹ nuôi nhé?”

Bác vừa nói vừa lẩm bẩm đầy yêu .

Mà lúc này…

Mẹ tôi xách túi to, đứng cách không xa, nhìn chằm chằm vào cảnh ấy như gặp chồng mình ngoại tình vậy — vẻ mặt không tin nổi.

“Ninh Ngọc! Con…”

Tôi vội vàng gỡ khỏi vòng tay của bác, đứng chắn phía trước bác ấy, lạnh lùng nhìn mẹ, giọng xa cách:

“Mẹ tới đây làm gì?”

“Con còn mình có mẹ hả? Con…”

Tôi khẽ vỗ tay trấn an bác gái đang định chen vào, ý bảo bác cứ về trước.

Bác ấy hiểu ý, vui vẻ rời đi.

Trước đi còn lườm mẹ tôi một , nói đầy khó chịu:

“Tôi làm sao?

Tôi lại làm gì khiến chị không vừa ý nữa?”

Mẹ tôi nghẹn họng:

“Tôi… tôi có tư cách gì nói gì chứ!

Con gái tôi sắp người khác là mẹ rồi cơ mà!”

Tôi bước lên:

“Có gì thì nói với con, đừng trút lên bác ấy.

Bác ấy không nợ ẹm, cũng chẳng nợ con.”

“Đồ chết tiệt!

Mày còn chưa người là mẹ mà bênh đến thế rồi, thế mày đi làm con người luôn đi!”

Tôi gào lên:

“**Mẹ tưởng con không muốn ?!

Con mơ còn muốn ấy!

mà không muốn có bố mẹ yêu mình?

Mẹ ghét con đến vậy sao?

Không con thì thôi, lại còn không cho người khác con nữa.

Con giết nhà mẹ ?!

Sao mẹ lại ghét con như thế!**”

Mẹ tôi rống lên:

“Ninh Ngọc! Mẹ không con, vậy hôm nay mẹ đến đây làm gì?!”

Tôi gằn giọng:

“Thế còn những ngày trước mẹ làm gì?!”

bên cứ thế giằng co, cho đến tiếng chuông vào lớp vang lên, mẹ Tiểu Lan vội kéo mẹ tôi rời đi.

14

Ngay lúc tôi tưởng mẹ sẽ rất lâu, bà lại bất ngờ hầm một nồi canh gà mang đến tận trường cho tôi vào buổi chiều.

Bà liếc nhìn mẹ của một , nói giọng châm chọc:

“Nhà cũng đâu thiếu đồ ăn, con đói đến mức này sao?”

Tôi đặt thìa xuống.

Ánh mắt rõ ràng hiện tôi không vui.

“Được rồi được rồi, mẹ không nói nữa.

Con đối xử với người ngoài còn có tình hơn với mẹ.”

Tôi lạnh nhạt nói:

“Nếu mẹ nghĩ vậy, thì con lại không muốn gặp mẹ nữa.

Con nói lại một lần nữa:

bác ấy không nợ con, không nợ mẹ.”

Mẹ vội hòa giải:

“Con ngoan, thôi đừng mẹ nữa.

Mẹ con cũng chỉ là lo cho con thôi.”

Lo cho tôi?

Tôi thấy nghi hoặc.

Tôi không mẹ thực sự quan tâm tôi, hay chỉ là lần tiên nhận ra — đứa con gái mà bà mặc định là yêu bà, có một ngày không còn yêu bà nữa, thậm chí thật sự muốn “làm con của người khác”.

giác bất an ấy — có lẽ là thứ khiến bà khó chịu.

Mẹ tôi cuối cùng cũng không nói gì nữa.

Trước rời đi, bà đưa cho bác gái một túi cam:

“Cam quê nhà tôi đấy, ơn chị trước giờ vẫn cho con bé ăn cơm.”