Chương 1

1.

Tiền rơi lả tả trên quầy, gió lùa qua làm những tờ tiền rẩy.

Tôi lặng lẽ cúi nhặt từng tờ, lại, giọng cố giữ bình tĩnh:

“Thật ngại quá, mấy , khách sạn tối nay phòng đã kín hết .”

Tên nhuộm nồng nặc mùi rượu và thuốc, tay chộp lấy cổ tay tôi.

Mùi hôi sặc sụa ập vào mặt, tôi ho sặc một tiếng, lùi lại.

“Phòng đầy? lừa ai? Ngoài kia còn bao nhiêu phòng tối đèn kìa.”

Hắn vừa nói vừa thò tay chạm gần tay áo tôi. Tôi giật mình né tránh.

Đám bạn hắn phá lên cười. Một tên mặc áo thun tay nâng cằm tôi:

“ gái, đừng giả bộ . Thiếu gia Thẩm mắt là phúc phận. Bao nhiêu cầu còn chẳng được đấy.”

Tôi nghiêng đầu tránh.

Mấy tay khác lại chực chờ .

Tôi chưa từng trải qua cảnh này, toàn thân nổi gai ốc.

Trong đầu thoáng hiện lên một ý nghĩ điên rồ…

Hay là cứ giả vờ không thấy, bọn họ đăng ký? Chịu đựng một đêm, mai có nhân viên ca sáng sẽ tìm cách đuổi đi. Ít còn đỡ vây này.

ngay lúc ý nghĩ vừa loé lên…

“Ầm!” một tiếng sấm nổ rền ngay trên đỉnh đầu.

2.

Cả tôi lẩy bẩy, như gáo nước lạnh dội từ đầu đến chân.

Sự do dự vừa lập tức tan biến.

Mặt mũi mấy gã say mờ dần trong mắt tôi, thay vào đó là mùi hương khói hương nghi ngút trong từ đường, tôi về ký ức năm mười tám tuổi ——

Hôm ấy là ngày lễ thành nhân, cũng là ngày tôi kế thừa khách sạn này.

Trời cũng âm u nặng nề như hôm nay.

Cha nắm chặt cổ tay tôi, ép tôi quỳ trước linh vị tổ tiên.

Ngọn nến đỏ bập bùng trước mắt.

Ông ghì chặt vai tôi, giọng lạnh buốt:

“Nhớ kỹ. Nhà ta, khách sạn chỉ kẻ có dây đỏ trên tay. Không dây đỏ, dù chất đầy núi, cũng không được mở cửa. Nếu dám phá giới luật này, từ nay đừng tao làm cha, cũng đừng tổ tiên.”

Tôi ấn đến mức xương sống đau nhức, không nhấc nổi đầu, chỉ có thể nghiến răng gật:

“ nhớ .”

“Bốp!”

tay gã áo đập xuống quầy, tôi về hiện tại.

Hắn gắt gỏng: “Ngây cái gì ? Điếc à?”

Tôi cứng giọng:

“Đã nói , không thể tiếp . Mời các rời khỏi.”

Tên cười khẩy, thò tay cánh tay tôi:

“Kính rượu không uống, muốn uống phạt à.”

Tay hắn còn chưa chạm , ngoài cửa bỗng ùa vào một trận gió lạnh kèm theo mưa.

Đám trước quầy như vấp ngã, đồng loạt loạng choạng.

“Ai đẩy tao?!” hắn chửi, ngoảnh lại thì chỉ thấy cửa trống trơn, mưa tạt bay vào, chẳng có ai.

Áo cũng thấy là lạ, gãi đầu:

“Quái dị thật…”

Tôi nhìn chằm chằm khung cửa lạnh ngắt, nhớ lời cha khi tôi còn nhỏ, từng hỏi:

“Tại sao nhất phải có dây đỏ?”

Ông mơ hồ đáp:

“Dây đỏ là dấu hiệu. Có dấu hiệu, mới là khách nên đến. Không có dấu hiệu… thì giữ lại cũng không được.”

3.

Đám say thấy tôi thất thần, áo lại xông , chụp lấy cổ tay tôi:

“Đừng giả vờ . thiếu gia Thẩm đang chờ!”

Tôi giật tay, m/óng c/ào lại vệt m//áu trên mu tay hắn.

Hắn rít một hơi, mắt loé lên tia hung ác.

Tôi lảo đảo nép sau quầy, rẩy nhấc điện thoại .

Ống lạnh buốt trong tay, tôi bấm số mà đến ấn sai ba lần.

Cuối cùng bấm đúng, áp tai chỉ tiếng “xì xì” nhiễu loạn, như có ai bóp nghẹt tín hiệu, không sao gọi ngoài.

“Đừng phí công.”

Thiếu gia Thẩm tựa vào quầy, nhếch mép, giọng như cười như không:

“Mất sóng cũng bình thường thôi.”

Tôi đập ống xuống, nhìn bọn họ, gằn từng chữ:

“Khách sạn này thật sự không thể tiếp các . Các mau đi đi! Tôi đây là vì tốt các !”

Câu nói vừa dứt, phá lên cười:

“Vì tốt chúng tao? bé, nên lo cái thân trước đi.”

Hắn vừa bước lên, trong đầu tôi bỗng vang lại ký ức xa xăm ——

Ngày còn bé, tôi ngồi trong lòng ông nội, nhìn ông hút thuốc lào.

Ông chỉ vào gốc cây hòe già trăm năm nơi góc sân, thở dài:

“Nhị gia của chính là không chịu lời, nhất quyết không tin có ma quỷ.”

Tôi ngây thơ hỏi:

“Nhị gia nào ?”

Ông nhả khói, ánh mắt ảm đạm:

“Năm đó trông khách sạn, một vị khách không có dây đỏ. kia trông nho nhã, tiền bạc cũng đủ. sáng hôm sau…”

Ông ngừng lại, không nói , chỉ gõ điếu cày, ánh mắt nặng nề, lặng im.

“Này! Nghĩ gì đấy!”

Giọng thiếu gia Thẩm tôi về thực tại.

Hắn chụp lấy cổ áo tôi, tay một phát.

“Xoẹt——”

Cổ áo rách toạc, gió lạnh ùa vào, khiến tôi bắn.

4.

“Ha ha ha!”

Đám đàn ông cười rộ lên, cười đầy chế giễu.

Tiếng cười ấy khiến tôi lạnh buốt sống lưng.

cười hô hố, gập cả , toát khí tức ghê rợn.

Áo cũng cười, vỗ vai thiếu gia Thẩm , giọng nịnh nọt:

“Thiếu gia đúng là có cách. bé này phải mới trị được!”

Thiếu gia Thẩm không cười, ngón tay còn đang vò nắm vải rách trên cổ áo tôi, lên mũi hít.

Tôi rùng mình, gáy dựng ngược.

Ánh mắt hắn lạnh lẽo, soi tôi như một món đồ không có sự sống.

Khóe môi nhếch cười khinh miệt:

“Giờ thì ngoan ngoãn lời chưa?”

Tôi nghiến răng không nói, ánh mắt chỉ dán chặt vào cổ tay hắn —— trắng trẻo, đeo đồng hồ sang trọng, tuyệt nhiên không có dây đỏ.

Cha đã nói —— kẻ không có dây đỏ, “không thể lưu lại.”

Họng tôi nghẹn đắng, ngay cả hít thở cũng đau rát.

Đúng lúc ấy, đại sảnh khách sạn bỗng tối sầm.

Không phải trời ngoài cửa âm u hơn, đèn trần vẫn sáng, không hiểu sao ánh sáng thứ gì đó che phủ, tối lại một cách quỷ dị.

Cửa xoay kính vốn sáng trưng, nay chỉ còn một mảng bóng xám xịt.

Ngay cả lẵng hoa trang trí bên cửa cũng mất hết sắc màu.

Áo chẳng tâm, vừa xoa tay vừa nhào tôi, giọng dâm loạn:

“ gái, đừng cứng đầu . Theo Thiếu gia lên ph/òng, đảm bảo s/ung sư/ớng…”

Hắn còn chưa nói xong, đã chen lại, cười hề hề:

“Đừng doạ bé. Từ từ thôi, có khi… vẫn còn lần đầu đấy.”

Thiếu gia Thẩm bước lên một bước, chắn chặt đường lui của tôi.

Hơi rượu nồng nặc phả vào mặt, khiến tôi ngạt thở.

Hắn tay ôm vai tôi. Tôi vội né sang bên.

Đám đàn ông lập tức xông vào, vây kín tôi giữa quầy và bọn chúng, không còn lối thoát.

Tôi nhìn chằm chằm vào những tay sắp chạm , lưng dán vào tường, không đường lui.

Môi tôi cắn đến bật máu, vị tanh lan trong miệng, cố gắng không nước mắt trào .

“Ôi chà, còn cứng nhỉ.”

“Khách sạn này sang thật, đại sảnh này, chắc phòng cũng xịn.”

Một tên tiến sát hơn, mùi rượu hăng hắc phả vào khiến tôi buồn nôn.

“Hay là bọn lên phòng trải nghiệm chút? Thiếu gia bao hết, mở phòng VIP hưởng thụ, nào?”

Thiếu gia Thẩm dựa vào quầy đá cẩm thạch, giọng lười biếng, lạnh tanh:

“Đừng lôi thôi . Lên phòng xem thử thì đã sao, mất miếng th/ịt chắc? Còn giả bộ gái trinh cái gì.”