Chương 1

Tống Tân là người đầu tiên trong làng chúng tôi đậu đại học.

Để giúp anh gom đủ học phí và sinh hoạt, tôi dốc hết toàn bộ tiết kiệm, kể cả của hồi môn cha mẹ chuẩn bị cho tôi, cũng đem bán lấy .

Hôm anh rời đi, chúng tôi tiễn nhau ở đầu làng.

Tống Tân hứa: “Tố Nghi, đợi anh tốt nghiệp, tìm được việc, anh sẽ quay về cưới .”

Nhưng chị trong làng đều cười nhạo tôi:

“Anh ta đi học, rồi còn lên đại học, sau này chắc chắn không thèm để ý đến nữa đâu.”

“ không bằng kiếm đại ai đó mà lấy quách cho rồi.”

Sau đó, anh bặt vô âm tín suốt bảy năm.

Mãi đến mùa xuân năm thứ tám, Tống Tân quay lại làng trong bộ vest bảnh bao, cạnh còn dắt theo một cô gái ăn mặc thời thượng.

Anh dẫn cô ấy đến trước tôi:

“Anh may mắn được một ông chủ , lương một tháng cũng tầm nghìn tệ.”

“Nhưng anh không chê đâu, là anh và Hành Tuyết thật sự yêu nhau, mong hiểu cho.”

Tôi gật đầu, tỏ ý đã hiểu.

vì năm xưa tôi đã nghe lời chị trong làng, không chờ Tống Tân nữa, mà lấy người cùng làng tên Tần Hướng An.

Anh ấy vận may tốt, đi buôn làm ăn phát đạt.

Ngoài việc mua xe, mua nhà cho tôi, mỗi tháng còn cho tôi tiêu vặt tầm mười ngàn trở lên.

1

Đã năm rồi tôi mới quay lại làng.

Nhà cửa vì lâu ngày không có ai ở nên xuống cấp nghiêm trọng.

Bức tường đất vàng sụp một nửa, tôi đẩy cánh cổng gỗ, chốt cửa kêu lên một tiếng “kẹt” rồi gãy làm đôi.

Trong sân, cỏ dại mọc um tùm, đến mức không còn chỗ đặt chân.

Nhà này rõ ràng không thể ở được nữa.

Nhà đất cạnh cũng khá hơn.

Từ sau khi thím Tống , Tống Tân lên thủ đô học đại học, nhà họ để trống đến nay.

Ban đầu, tôi vẫn còn ghé dọn dẹp loa.

Sau đó, tôi cũng rời làng.

Không còn hơi người, ngôi nhà dần trở nên hoang tàn.

Lần này về làng, tôi tính xây lại một căn nhà nhỏ kiểu mới trên nền đất cũ.

Vì vậy, tôi đảo nhìn một lượt rồi xoay người đi về phía đầu làng.

Nhà cũ không thể ở, mà trong làng, các nhà khác vẫn là nhà đất, cả gia đình chen chúc một chỗ còn chật chội, lấy đâu ra chỗ cho tôi ở nhờ.

May mà trước khi tôi về, Tần Hướng An đã giúp tôi đặt trước phòng khách sạn trên trấn.

Chiếc ô tô cũng đậu dưới gốc cây đa to ở đầu làng.

nhưng, còn chưa kịp đi tới đầu làng, tôi đã từ xa một tụ tập chật kín, không rõ đang vây xem chuyện gì.

đứa trẻ con nắm nhau chạy ùa về phía đó, miệng ríu rít: “Có người đến rồi!”, “Người đến rồi!”… Không biết là vị quan nào tới làng.

Tôi bèn gọi một bé gái lại hỏi.

Bé buộc bím tóc tết, xoay người một cái, mái tóc quất vào tôi, cũng khá đau.

Tôi lấy vài viên kẹo trong túi đưa cho con bé.

“Cháu biết ai vừa đến làng không? Mà sao ai cũng kéo nhau đến xem ?”

Làng tôi quanh năm yên ắng, hiếm khi có chuyện lạ.

Sáng nay tôi còn cố tình dừng xe sớm từ đầu làng, tránh bị người ta chú ý.

Vậy mà vẫn bị bà cụ giữ lại, nhìn trái ngó phải, rồi kéo tôi đứng trò chuyện cả buổi.

Nhưng cảnh tượng bây giờ rõ ràng còn náo nhiệt hơn nhiều.

Bé gái ban đầu còn chu chu cái miệng ra vẻ không vui, đến khi kẹo mới nở nụ cười rạng rỡ.

“Cháu cũng không biết, nhưng mẹ cháu bảo người đó ăn mặc đẹp lắm, giống như người thành .”

“Cháu chưa từng người thành nên muốn chạy đến xem thử.”

rồi, con bé nhận lấy kẹo, tung tăng chạy vào , lấp lánh tò mò.

Làng tôi nghèo thật.

Nên cần có chuyện lạ, hoặc người lạ tới, đều đủ để làm mọi người vây xem.

Tôi cũng có tò mò.

Khi đi ngang , tôi còn cố rướn đầu nhìn vào một .

Người đó mặc vest.

Tóc chải keo bóng lưỡng.

Đúng là trông ra dáng người thành thật.

Nhưng năm nay tôi và Tần Hướng An làm ăn ở thành , không ít người như vậy rồi.

Chúng tôi còn mua được nhà, được xe ở thành , tính ra cũng là nửa người thành rồi.

Thành ra tôi cũng quá để tâm.

Tôi vừa định xoay người bỏ đi, trong bỗng có ai đó gọi to:

“Tống Tân, làm ăn ở đâu mà phát tài ?”

Nghe cái tên quen thuộc ấy, tôi khựng lại tại chỗ, ngây người.

2

Nhà đất đổ nát cạnh nhà tôi, chính là nhà của Tống Tân.

Là hàng xóm, cũng là thanh mai trúc mã.

Tôi và Tống Tân lên nhau, chơi thân từ nhỏ, lần nào chơi trò gia đình, cậu ấy cũng bắt tôi làm vợ .

Người trong nhà còn hay đùa: thôi cho chúng đính hôn sớm luôn đi.

Mỗi lần như vậy, Tống Tân lại đỏ bừng, quay sang cằn nhằn ba mẹ đừng linh tinh, rồi lại chạy sang nhà tôi, phụ tôi cắt cỏ cho heo ăn.

Coi như đứa đều hiểu trong lòng, cần rõ.

Cùng một làng, lên nhau, hiểu rõ gốc gác, lại có cảm tình.

Nếu không có chuyện gì bất ngờ xảy ra, có lẽ tôi đã lấy Tống Tân.

Nhưng năm đó, có tin từ trấn truyền về: kỳ thi đại học sẽ được khôi phục.

Mẹ Tống Tân quyết định cho con đi thi.

Bà từng làm công cho nhà địa chủ, chơi cùng tiểu thư nên cũng biết đọc biết viết, bà luôn ép Tống Tân học hành.

Bà đây có thể là cơ hội duy nhất để Tống Tân bước ra khỏi làng nghèo.

Nhưng muốn thi đại học phải đăng ký, mà đăng ký cần có đề cử của đội sản xuất. làng gộp lại cũng được suất.

Ba Tống Tân đi khắp nơi kiếm , mong giành được một suất đó cho con.

Không ngờ lại xảy ra chuyện — ông trên núi, xác còn bị lợn rừng cắn xé, còn hình dáng gì.

Cũng chính nhờ chuyện đó, mà Tống Tân được nhường lại một suất đăng ký.

Từ khi ấy, cậu ấy thề phải đỗ đại học bằng được.

Nhưng nỗi đau chưa dừng ở đó — mẹ cậu cũng vì quá đau buồn mà ngày một yếu đi, chưa kịp chờ con thi xong đã lâm bệnh đời.

Dù vậy, tôi vẫn luôn mang trong lòng một món nợ ân tình với mẹ Tống Tân.

Khi tôi còn nhỏ, có lần ngã xuống sông, chính bà không màng đang mang thai mà nhảy xuống cứu tôi.

Vì vậy, bà đứa con mà hằng mong mỏi.

Bởi , đối với bà và cả Tống Tân, tôi luôn mang cảm giác áy náy khó .

Cộng thêm việc tôi vốn đã thích Tống Tân, ba mẹ và trai tôi cũng rất quý cậu ấy, nên sau khi Tống Tân mồ côi, cả nhà tôi luôn dành cho cậu ấy sự quan tâm đặc biệt.

Tống Tân cũng rất có chí.

Kết quả thi đại học vừa ra, điểm cậu ấy đủ đỗ vào trường ở thủ đô.

Nhưng rồi lại nảy sinh vấn đề khác — học phí có thể miễn giảm, trường cũng hỗ trợ phần nào, nhưng chi phí sinh hoạt và đi lại là khoản không nhỏ.

Tống Tân có bán hết mọi thứ cũng không xoay được đủ.

Nên tôi đã đem toàn bộ số tích góp của , cộng với hồi môn cha mẹ dành cho tôi, bán sạch, đưa hết cho cậu ấy để cậu an tâm lên đường.

Ngày cậu rời làng, chúng tôi chia nhau dưới gốc đa đầu làng.

Tống Tân khi ấy từng hứa: “Tố Nghi, đợi anh tốt nghiệp có việc làm, anh sẽ quay lại cưới .”

Lời hứa của tuổi trẻ, lúc đó nghe sao mà ngọt ngào.

Tôi không thể không cảm động.

Nhưng lũ bạn gái núp sau gốc cây xem lén, đợi Tống Tân đi khỏi liền bu lại cười nhạo tôi.

Chúng tỏ vẻ từng trải, như đúng rồi:

“Ngốc ơi, dám để đi một sao?”

Tôi hiểu, chúng lại :

“ học cao, lại lên thành , sau này kiểu gì cũng chê .”

“Chi bằng tìm ai đó mà lấy đi là vừa.”

Hồi đó tôi giận điên lên, cãi nhau một trận ra trò, suýt nữa đánh nhau.

Nhưng sự thật… lại chứng minh rằng — có khi bọn mới là đúng.

Bảy năm trời, Tống Tân không một lá thư, không một lời nhắn, nhờ ai gửi lấy tin tức nào.

Cứ mà biến khỏi gian.

Mãi cho đến năm nay — tức là năm thứ tám kể từ ngày Tống Tân rời làng, cậu ấy bỗng nhiên trở về, không một lời báo trước.

Nhớ lại lời hứa của cậu năm xưa.

Mà tôi, cũng đã đồng ý chờ cậu trở về.

Nay bỗng nhiên đối , lòng tôi không tránh khỏi chột dạ.

Không biết nên làm gì cho phải, tiếng ồn ào trong bỗng lặng đi.

Tôi ngẩng đầu lên — Tống Tân đang đứng kia , ánh hướng thẳng về phía tôi.

Tim tôi bất giác khựng lại một nhịp.

Đang lưỡng lự không biết có nên lên tiếng chào hay không, từ phía sau cậu ấy, một cô gái ăn mặc thời thượng bất ngờ bước ra.

người… đang nắm nhau.

3

ánh tôi dừng lại nơi bàn đang nắm chặt của người họ, Tống Tân lập tức rút về, rồi chen bước đến trước tôi, nở một nụ cười có xa lạ.

“Tố Nghi, lâu rồi không .”

Tám năm không , Tống Tân đã chín chắn hơn nhiều, ánh và đường nét trên gương không còn non nớt năm nào.

Cậu thiếu niên từng đỏ mỗi khi nhìn tôi, giờ đã biến hoàn toàn.

Tôi cũng mỉm cười đáp lại: “Lâu rồi không .”

dần tản đi, nhanh chóng, trước cổng làng còn lại tôi, Tống Tân và cô gái ăn mặc thời thượng đứng phía sau cậu ấy.

Ánh tôi không kìm được mà rơi lên gương cô gái ấy.

tôi nhìn , Tống Tân vội đưa cô gái ra sau lưng, ánh thoáng hiện vẻ cảnh giác.

“Cô ấy… nhút nhát, đừng dọa cô ấy.”