Chương 11

Trường mầm non tan học.

Tôi đến đón Đoàn Đoàn, phát hiện chiếc Maybach đen đỗ ở cổng trường mười phút .

Hoắc Thâm Dữ tựa vào cửa xe chờ đợi. Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác bóng chày màu xanh đen, bên trong là áo thun trắng, phối với quần jeans và giày thể thao trắng.

Anh học cách ăn mặc sao bớt giống một CEO.

Mục đích chỉ có một — để một đứa ba tuổi không sợ hãi mình.

Đoàn Đoàn chạy ùa ra nhìn thấy anh, cái balo đằng sau đập lạch cạch: “Chú ơi!!! Sao chú lại đến đây?”

“Đón con.”

“Thế mẹ con đâu?”

“Mẹ con ở kia kìa.” Anh hất đầu về hướng của tôi.

Đoàn Đoàn quay lại nhìn thấy tôi, vui vẻ chạy tới chạy lui, một tay nắm tôi, một tay nắm Hoắc Thâm Dữ, biến thành viên kẹo hồ lô mười lăm ký xâu hai chúng tôi lại với nhau.

Người đường nhìn thấy cảnh đó, ném chúng tôi mắt đầy thiện cảm — một gia đình ba người tuổi, khung cảnh chuẩn mực ấm áp.

Chỉ có mình tôi biết cái “gia đình ba người” này, có một kẻ còn chưa chính thức thừa nhận.

Ngày thứ ba —

Ông nội bắt đầu làm khó dễ.

“Cậu nói Đoàn Đoàn là con cậu, có gì chứng minh không?” Ông cụ gõ gậy cộc cộc, “Làm giám định ADN chưa?”

Làm .

Ngay chiều hôm đó Hoắc Thâm Dữ dâng kết quả giám định bằng hai tay ra trước mặt ông cụ.

“Hoắc Thâm Dữ và Quân An, xác suất quan hệ cha con 99.99%.”

Ông cụ xem tờ báo cáo hồi lâu, sắc mặt sắt đá như vắt ra nước.

“Có biết thằng bé dị ứng không ăn tôm không?”

“Cháu biết. Động vật giáp xác là khu vực cấm.”

“Có biết tối ngủ thằng bé sợ tối phải bật đèn ngủ không?”

“Cháu biết. Đèn phải màu vàng ấm, không dùng sáng trắng.”

“Có biết khủng long yêu thích nhất của thằng bé là con gì không?”

“Khủng long ba sừng. tuần trước vừa đổi , giờ thích thằn lằn bay (Pterosaur).”

Tôi thò đầu ra từ cửa bếp — anh ta mò mẫm ra mấy cái này từ bao giờ thế?

Gậy của ông cụ lại gõ một cái.

“. Thế cậu nói xem. Lúc cháu gái tôi mang thai cậu ở đâu?”

Hoắc Thâm Dữ không đáp.

“Lúc con bé một mình sinh con ở nước ngoài, cậu ở đâu?”

“Lúc con bé ba giờ sáng thức dậy con bú, mệt đến mức ngủ gục trên ghế sô pha, cậu ở đâu?”

Mỗi câu hỏi như một nhát dao.

Hoắc Thâm Dữ đứng thẳng tắp, không biện bạch một lời .

“Cháu không biết.” Anh nói, chùng , “Những lúc đó cháu không có mặt. Đó là lỗi của cháu.”

“Lỗi của cậu, cậu cái gì ra mà đền?”

“Cháu đền bằng cả đời.”

Phòng khách im lặng một lúc rất lâu.

Ông nội chống gậy sang một bên, dùng đôi mắt nhìn thấu sự đời suốt tám mươi ba năm quét Hoắc Thâm Dữ từ đầu đến chân.

, ông nói một câu: “Cút vào bếp bưng thức ăn đi.”

Hoắc Thâm Dữ hơi ngớ ra.

“Hôm nay ở lại ăn cơm.” ông cụ vẫn dữ dằn, chêm thêm một câu , “Đoàn Đoàn thích sườn xào chua ngọt, cậu canh lửa cẩn thận.”

Anh quay người bước vào bếp.

Lúc đi ngang tôi, anh nhìn tôi một cái thật sâu.

Trong mắt đó chứa đựng mọi thứ.

Sự may mắn, nỗi đau lòng, niềm hối hận, sự kiên định, và cả một thứ tình cảm mà tôi nhìn hơn hai mươi năm đây là lần đầu tiên hiểu .

Ngày thứ bảy —

Đoàn Đoàn biết.

Không phải do tôi hay Hoắc Thâm Dữ chủ động nói.

Mà là vào tuần ở công viên, Đoàn Đoàn ngồi trên , Hoắc Thâm Dữ đẩy phía sau. nhịp, nhịp, lực đẩy dè dặt cẩn trọng, mỗi lần lòng bàn tay chạm vào lưng đứa anh hơi khựng lại — như để xác

nhận xem mình có dùng lực quá mạnh hay không.

Đoàn Đoàn cười khanh khách, đôi chân ngắn cũn tung tẩy đá trên không.

Cười đủ , thằng bé đột nhiên nghiêng đầu, vô nghiêm túc hỏi: “Chú ơi, sao ngày chú tới nhà cháu thế?”

Tay đẩy của Hoắc Thâm Dữ dừng lại.

“Bởi vì con là…” Anh cân nhắc một chút, “Bạn cực kỳ quan trọng của chú.”

Đoàn Đoàn nghiêng đầu suy nghĩ.

“Vậy chú là bố của cháu hả?”

đung đưa nhè nhẹ trong gió. nắng xuyên kẽ lá ngô đồng, rải mặt đất vỡ vụn thành những đốm sáng vàng óng.

Tôi đứng cách đó ba mét, chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Hoắc Thâm Dữ ngồi xổm .

Gương mặt anh lúc bình thường lúc cứng rắn và lạnh lùng, lúc này ngồi xổm trước chiếc , hốc mắt anh đỏ hoe, đôi môi mím lại thành một đường thẳng gắng gượng.

“Ừ.” anh rất nhẹ, rất nhẹ, như sợ chỉ cần dùng lực là thứ gì đó sẽ vỡ vụn, “Chú là bố.”

Mắt Đoàn Đoàn mở to hơn một chút.

Khái niệm “bố” đối với một đứa ba tuổi rất mộc mạc — ở nhà , các bạn khác có bố đến đón, còn thằng bé thì không. Các bạn khác vẽ tranh gia đình vẽ ba người, chỉ vẽ có hai người.

Không phải chưa hỏi tôi.

hỏi.

“Mẹ ơi, bố của Đoàn Đoàn ở đâu vậy?”

Lần tôi bảo “Bố đi đến một nơi rất xa ”.

Bây giờ cái người ở “nơi rất xa” đó, ngồi xổm trước mặt , chóp mũi cay xè, hốc mắt ướt đẫm như ngậm một vũng nước.

Đoàn Đoàn nhìn Hoắc Thâm Dữ, lại quay đầu nhìn tôi.

Tôi gật đầu với thằng bé.

quay lại, vươn hai cánh tay ngắn cũn cỡn ra.

“Bố ơi.”

nói sực mùi sữa, mang theo chút do dự của sự thử nghiệm, và cả niềm tin cậy bẩm sinh.

Hoắc Thâm Dữ ôm thằng bé từ .

Cục bột thịt mười lăm cân bám vào thân hình 1m89 của anh. Hai tay xíu vòng cổ anh, khuôn mặt vùi vào hõm vai.

Anh ôm thật .

Một tay đỡ gáy, một tay ôm ngang lưng. Cánh tay dài ngoằng gần như có thể bao trọn cả đứa ba tuổi vào lòng.

Anh cúi đầu, cằm tì đỉnh đầu Đoàn Đoàn.

Không nói gì.

bả vai anh run.

Biên độ rất , rất .

Nếu không nhờ nắng chiếu hắt từ góc nghiêng, in hằn cái bóng râm của anh đất, có lẽ tôi không nhận ra.

Tôi đứng cách đó ba mét, đưa tay bụm miệng.

Nước mắt rơi lã chã trong câm lặng.

Đoàn Đoàn trong lòng anh thoải mái vặn vẹo thân mình, vỗ vỗ đầu anh — y hệt như cái cách hay vỗ con khủng long nhồi bông của mình —

“Bố làm sao thế?”

“Không sao.” Hoắc Thâm Dữ buồn bực phát ra từ đỉnh đầu Đoàn Đoàn.

“Mắt bố đỏ kìa.”

“Bị gió thổi đấy.”

“Ồ. Vậy để con thổi bố nhé.”

Đoàn Đoàn phồng má, “Phù —” một cái thổi hơi thẳng vào mặt Hoắc Thâm Dữ.

Đến cả nước bọt văng mặt anh luôn.

Hoắc Thâm Dữ khựng lại.

Sau đó anh cười.

Không phải cái điệu nhạt nhẽo, cười như không cười chuẩn phong cách “Hoắc thị” nữa.

Là cười thật.

Mắt mày cong , độ cong của khóe môi vểnh lớn hơn bất cứ lần tôi thấy trong suốt hai mươi mấy năm .

Anh một tay bế Đoàn Đoàn, tay kia vươn về phía tôi.

Lòng bàn tay hướng , các ngón tay hơi gập.

đợi tôi.

Tôi đứng cách đó ba mét, mũi cay xè, khuôn mặt vừa khóc vừa cười, thê thảm vô .

“ Tri Ý.” Anh gọi tên tôi.

“Lại đây.”

điệu vẫn y hệt cái cách kẻ thù không đội trời chung hay dùng. Ra lệnh, không phép từ chối.

bàn tay vẫn cứ xòe ra mãi, nhất quyết không thu về.

Gió lướt lá ngô đồng kêu xào xạc.

Đoàn Đoàn trong lòng anh vỗ tay reo hò: “Mẹ mau lại đây! Ba người mình chơi !”

Tôi bước tới.

Đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay của anh thu lại, đan ngón một. Lực đạo y hệt như trong buồng thang bộ vào đêm bão hôm đó — không mạnh, mỗi một ngón không chịu buông lơi.

“Về nhà thôi.” Anh nói.

Đoàn Đoàn vui vẻ reo vang: “Về nhà thôi!!!”

nắng trải nền đất thành một dải vàng vụn vỡ.

Tiểu tiên sinh Quân An yêu khủng long ba tuổi cưỡi trên cổ bố mình, hai tay túm tóc anh làm dây cương, trên đường đi luôn miệng hét “Giddy up! Giddy up!”.

Bố thằng bé thì mặt không cảm xúc chịu đựng sự tàn phá diễn ra với đường chân tóc của mình, bước đi đặn.

Tay trái anh nắm tay tôi, từ đầu đến không hề buông ra.

Hết