Chương 1

Khi bố mẹ đón người chị bị bắt cóc suốt sáu năm về nhà, họ không nói chị rằng họ đã sinh thêm một đứa con thứ hai.

Suốt dọc đường, chị vừa vừa cười. Lúc thì kể mình đã bị hành hạ như thế nào, lúc lại kể về những ngày tháng hạnh phúc của gia đình ba người trước khi chị bị bắt cóc.

Cho đến khi cửa nhà mở ra, chị nhìn thấy tôi đứng sau cánh cửa nụ cười rạng rỡ.

Chị đột nhiên tiếng, sau đó co giật rồi ngã quỵ xuống đất.

Từ đó về sau, chỉ cần có tôi ở gần là chị chắc chắn xảy ra chuyện. Bác tâm thần nói chị bị “dị nghiêm trọng” tôi.

Bố mẹ không tin. Họ đưa chị đi khắp nơi, từ bệnh viện nhỏ đến cả cúng bái trừ tà, nhưng suốt hai năm chẳng có chút tác dụng nào.

bàn tay hay mu bàn tay thì cũng đều là thịt. Cuối cùng bố mẹ không nỡ nhìn chị đau khổ. Lần trước sau khi chị lại lên cơn “dị ”, họ dứt khoát ném hết đồ của tôi đi. Không chị sự khá hơn, mấy ngày liền không phát bệnh.

Bố mẹ vui, còn đặt bánh kem để ăn mừng.

Tôi cũng vui.

Ai vừa nhìn thấy chữ trên bánh, tay chị lập tức co quắp như móng gà, cả người không ngừng co giật.

Chị lại dị .

Cả nhà lập tức rối tung.

Chị gào nói rằng chỉ cần tôi còn ở đây thì chị không thể khỏi, chi bằng chết đi cho xong. Mẹ vừa vừa cầu xin chị sống tiếp. Mặt bố nhăn nhó như quả khổ , liên tục đập đầu vào tường.

Tôi không dám thở . Tôi mở đồng hồ điện thoại, tìm đến số của người bí ẩn:

“Đến đón cháu đi. Cháu sắp bị vứt bỏ rồi.”

1

Tôi đã không chỉ một lần nghĩ rằng, có lẽ chỉ cần tôi biến , gia đình này mới có thể yên ổn.

Dù bố mẹ thường nhân lúc chị không có nhà, xoa đầu tôi rồi nói rằng trở thành “dị nguyên” không phải lỗi của tôi.

Nhưng từ khi chị trở về hai năm nay, tôi không được ra khách chơi. Muốn đi vệ sinh cũng phải đợi chị ngủ. của tôi từ ngủ chính bị chuyển lên căn gác nhỏ. Đồ trong nhà tôi không được chạm vào, đồ của tôi thì thứ gì ném được đều ném hết.

Vậy mà chị dị .

Mẹ lúc nào cũng . Bố lúc nào cũng cau .

Tôi nghĩ, ít nhiều gì họ cũng trách tôi.

Gửi tin nhắn xong, tim tôi đập thình thịch.

Dù tôi mới chỉ gặp người bí ẩn đó ba lần. Lần nào chú cũng cầm ô, khuôn mặt giấu trong bóng tối.

Lần trước chú đứng chờ tôi ở ngã tư, tôi có muốn đến nhà chú chơi không:

“Nhà chú có búp bê, đồ chơi váy xinh nữa đấy.”

Tôi xua tay, cứng nói mùa đông lạnh quá, không mặc váy được.

Ai đúng lúc đó lại để lộ lỗ rách ở tay áo, bông bên trong cứ bay lả tả ra ngoài.

Mặt tôi đỏ bừng. Trong một giây tôi làm cả trăm tác nhỏ, giả vờ vô tình giấu tay ra sau lưng, lắp bắp nói:

“Váy của cháu đem giặt rồi. Cháu mặc đồ của chị.”

Tôi nói dối.

Để giảm “dị nguyên”, tôi chỉ có thể mặc quần áo cũ đã ám đầy mùi của người khác. Làm gì còn váy nữa.

Bây giờ trong nhà, tôi là dị nguyên duy nhất của chị.

Người bí ẩn khẽ cười, nói nhà chú còn có đồ ăn vặt, rồi tiện tay đưa cho tôi một chiếc burger bò còn bốc hơi nóng.

Tôi cố nuốt nước miếng, nắm cơm cứng ngắc trong tay càng nắm càng lạnh.

Sáng nay mẹ vội đến trường cấp ba đưa cơm cho chị, dặn tôi đừng để bụng đói đi học.

Nhưng mẹ quên rằng, vì sợ để lại mùi của tôi trong nhà, mẹ đã cấm tôi dùng lò vi sóng từ lâu.

Cái bụng không biết điều kêu ùng ục. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc burger, không nói nổi từ chối.

Người bí ẩn nhét chiếc burger bò vào bàn tay lạnh ngắt của tôi, lưu số của chú vào đồng hồ của tôi, giọng trầm thấp:

“Có lẽ cháu có thể làm con gái của chú.”

Tôi ngẩn người thì bỗng tiếng mẹ hét lên, bố cũng hoảng hốt quát:

“Bình tĩnh đi, Triệu Hân! Đừng làm chuyện dại dột!”

Không biết từ lúc nào, trên tay chị có thêm một mảnh sứ trắng. Chị dí chặt nó vào cổ tay, bên dưới lờ mờ rỉ ra màu đỏ tươi.

Mặt chị đẫm nước mắt, chị gào lên những muốn chết như thể phát tiết.

Trong sách nói, người sự muốn chết không treo chữ chết trên .

Tôi đoán chắc là chị dị khó chịu quá thôi.

Tôi chột dạ nhìn về phía chị, không chị cũng nhìn tôi.

Đôi mắt hạnh của chị chứa đầy phẫn nộ và oán hận. Mảnh sứ trên tay chị đột ngột chĩa thẳng về phía tôi.

Mẹ nhìn thấy vậy, chân mềm nhũn, cầu xin chị đừng kích . Mẹ hứa dù có bán nhà bán cửa cũng chữa khỏi cho chị.

Chị không để ý. Chị túm lấy đầu tôi, ấn mặt tôi xuống chiếc bánh kem, lẩm bẩm như bị ma nhập:

“Dị nguyên biến ! Biến !”

Bố lao lên. Trong lúc giằng co, mảnh sứ trong tay chị lướt trán tôi, rạch ra một đường đỏ.

Tôi thấy lạnh toát một lúc, sau đó là cảm giác đau rát bùng lên.

Bố run rẩy nhìn chị chằm chằm, đột nhiên giơ tay lên.

Nhưng giây tiếp , cái tát đó lại giáng lên mặt chính bố.

Chị ngẩn ra.

Tôi loạng choạng chạy thoát, nhào vào mẹ nức nở.

Mẹ ôm lấy trán tôi, vừa thổi vừa cẩn thận sát trùng.

Một lát sau, chị bật dữ dội:

“Bố mẹ thiên vị dị nguyên! Vậy còn tìm con về làm gì?”

“Con chịu khổ bên ngoài, sáu năm ăn nhờ ở đậu, nhìn sắc mặt người khác mà sống. Còn bố mẹ thì sinh thêm con, cả nhà đoàn viên, năm nào cũng ăn bánh kem!”

Chị nói xong, bố mẹ im lặng.

Họ há như muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy nước mắt con gái lăn dài, cuối cùng lại chẳng nói gì.

Sau đó bố bưng chiếc bánh lên, đổ thẳng cả cái vào thùng rác.

Lúc này tôi mới nhìn rõ dòng chữ trên bánh:

“Phán Phán, chúc mừng sinh nhật.”

Triệu Phán, tên của tôi.

Ý nghĩa là mong con trai trở về.

Tôi đã quên , hôm nay là sinh nhật mình.

2

Tôi nhìn chiếc bánh kem, không hiểu lại đưa tay quẹt một miếng nhỏ rồi cho vào .

Đây là lần đầu tiên tôi được ăn bánh sinh nhật.

Ngọt .

Mỗi lần đến sinh nhật tôi, mẹ đều thở dài nhắc đến chị, không biết chị có bánh kem ăn không, rồi nói đợi chị trở về cùng nhau tổ chức.

Dòng chữ “chúc mừng sinh nhật” trong thùng rác đã bị vỡ tan tành.

Chúng tôi không hề năm nào cũng ăn bánh kem. Chị hiểu lầm rồi.

Tôi liếm sạch ngón tay, vừa định giải thích thì chị đã đá đổ thùng rác, kéo tôi đến trước mặt:

“Còn ăn nữa à! Nếu không có , bố mẹ đã đi tìm tao từ lâu rồi! Nếu không có , tao cũng không ngày nào cũng dị ! là chuột cống, là gián bẩn, là đồ ăn cắp!”

Tôi sợ đến cực điểm, khóe mắt cay xè.

Tôi biết không ai thích dị nguyên cả.

Nhưng bình thường chúng tôi gần như chẳng gặp mặt nhau, tôi không trong chị, tôi lại xấu xa đến vậy.

Từ khi sinh ra, tôi đã biết mình có một người chị. Tôi luôn chờ chị trở về.

Bây giờ chị đã về rồi, nhưng tôi không phải cô em gái mà chị mong đợi.

Tôi là dị nguyên.

Là kẻ trộm hạnh phúc của chị.

Tôi không muốn làm kẻ trộm.

Bố từng nói, trộm cắp là tội nhất.

Trong tôi chợt . Nếu chị biết tôi sắp trở thành con của người khác, chắc chắn chị vui.

Tôi lấy hết can đảm, ghé vào tai chị thì thầm tin tốt này.

Không chị càng tức giận hơn, ánh mắt dữ tợn:

“Đừng hòng lấy chuyện bỏ nhà đi để uy hiếp tao!”

Nói xong, chị dùng mảnh sứ khoét một miếng thịt trên cổ tay mình.

“Hân Hân!”

Bố mẹ lao lên. Tôi bị hai luồng lực kéo bật ra, lưng đập xuống sàn, ngã chỏng vó.

Khi tôi bò dậy, trong nhà đã không còn ai. Chỉ còn cánh cửa bị gió bắc thổi va đập ầm ầm.

Tôi xoa lưng, học bố mẹ dạy, định khóa cửa lại, không mở cửa cho người lạ.

Ai khi cánh cửa sắp khép lại, trong khe cửa đột nhiên thò ra một bàn tay đeo găng đen, túm chặt lấy khung cửa, cố gắng kéo nó mở ra.

Tôi hoảng hốt chống lại, nhưng bàn tay kia vừa đen vừa khỏe, hoàn toàn không phải thứ một bé gái tám tuổi có thể đối phó.

Tôi bị cánh cửa hất văng ra, lúc này mới phát hiện người đến là chú giao bánh.

Chú liên tục cúi đầu, giải thích rằng vì tuyết rơi nên bánh giao muộn.

Tôi gãi đầu nhận lấy bánh, mới nhìn thấy trên bánh viết:

“Chào mừng Hân Hân về nhà.”

Hóa ra mẹ đã đặt hai chiếc bánh.

Bố gọi điện về, nói tình trạng cơ thể hóa của chị kèm căng thẳng tâm lý, phải ở lại viện dõi.

Tôi không hiểu, chỉ cảm thấy nếu chị biết chị cũng có bánh kem, biết đâu bệnh dị của chị khá hơn.

Tôi ôm bánh chạy đến bệnh viện.

Tuyết ngập quá đầu gối. Tôi đi lâu, tay chân như có đầy côn trùng bò , vừa ngứa vừa tê.

Vừa đến bệnh viện, tôi nhìn thấy bố ngồi xổm bên ngoài, cúi đầu. Trên đầu bố phủ đầy tuyết.

Tôi đưa tay phủi giúp bố. Phủi mãi thấy trắng xóa.

Lúc này bố mới hoàn hồn, quay đầu lại. Đôi mắt bố đỏ ngầu nhìn tôi, tôi đến làm gì.

Tôi chỉ sang bên cạnh:

“Con mang bánh cho chị.”

Mắt bố đỏ hoe. Bố mím môi, liên tục nói “con ngoan”, rồi dùng đôi bàn tay ôm tôi vào , vuốt lưng tôi.

Tôi yên lặng tựa vào vai bố, hơi hối hận vì đã nhắn tin cho người bí ẩn.

Tôi muốn làm con gái của bố.

Đúng lúc đó, có thứ lạnh buốt đập trúng đỉnh đầu tôi.

Giây tiếp , cái lạnh chui thẳng xuống cổ áo.

Tôi lạnh đến mức bật dậy. Quay đầu lại, tôi thấy chị khoanh tay trước ngực.

Chị đẩy ngã tôi:

“ là cao dán chó à? Không thấy tao bị ép đến phát điên, suýt chết rồi ? cứ bám dai như đỉa, nhất định phải cướp bố mẹ của tao?”

Tôi muốn phản bác rằng họ cũng là bố mẹ của tôi.

Nhưng còn chưa kịp mở , chị đã thở dốc không ra hơi. Cả người chị trợn trắng mắt, ngửa ra sau, thân thể cứng đờ như tấm ván.

3

Bàn tay bố nắm tay tôi lập tức rút phắt ra.

Cả người bố bật dậy đỡ lấy chị, vừa tay ấn nhân trung của chị vừa gọi bác .

Mẹ tiếng chạy tới, sốt ruột xoay quanh họ, giậm chân không ngừng, thậm chí giẫm lên tay tôi cũng không nhận ra.

Đợi họ chạy đi rồi, tôi nhìn vết giày hằn sâu trên mu bàn tay mình, nước mắt không kìm được nữa.

Một người đường bế tôi lên, dịu dàng tôi lại , có phải không tìm thấy bố mẹ không.

Tôi lắc đầu, ngẩn ra một giây, rồi lại gật đầu.

Cách đó không xa, bác nghiêm mặt nói bố mẹ:

“Mọi chuyện phải lấy niềm vui của Triệu Hân làm trọng! Cảm xúc dao quá không có lợi cho việc hồi phục bệnh tình của con bé. Anh chị đừng kích thích con bé nữa.”

Bố mẹ lặng lẽ gật đầu, nhỏ giọng nói:

“Không đâu, chúng tôi đều con bé, làm gì dám kích thích nó…”

Bác nhìn về phía tôi một cái, khó chịu ngắt bố mẹ:

“Tôi nói khó một chút, làm bố mẹ thì phải công bằng. Trẻ con đi lạc không ít, nhưng kiểu con vừa đã lập tức sinh đứa thứ hai như anh chị thì sự không nhiều.”

Bác bỏ lại vài câu rồi đi làm việc.

Bố mẹ đứng đó, trông như hai đứa trẻ hư bị giáo viên phạt đứng.

Bố đi đi lại không ngừng, mấy lần định đuổi bóng lưng bác . Mẹ giữ chặt tay bố, giọng run run:

“Thôi bỏ đi, anh ta đâu biết sự . Đều tại em năm đó không đủ nhẫn tâm…”

Mẹ nhìn tôi một cái rồi im bặt.

Mẹ tưởng tôi không biết.

ra tôi biết.

Bà ngoại đã sớm nói tôi rằng năm đó mẹ uống thuốc, chảy nhiều máu, làm hỏng cả cơ thể, nhưng lại không thể bỏ được tôi.

Bà ngoại khen tôi mạng , nói chắc chắn tôi đến để báo ơn, nên bố mẹ mới giữ tôi lại.

Mẹ vẫy tay gọi tôi.

Tôi ôm bánh, từng chút từng chút lê .

Mẹ phủi bụi trên người tôi, tôi có lạnh không.

Tôi rụt cổ vào trong áo, lắc đầu cười mẹ:

“Không lạnh ạ.”

Khóe mắt mẹ ươn ướt. Mẹ nhanh chóng liếc vào trong bệnh, rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

Trong tôi như có một bông hoa nở rộ.

Từ khi chị trở về, đã hai năm rồi mẹ không hôn tôi.

Mẹ nhận lấy bánh định vào bệnh, nhưng bố lại lo chị vừa uống thuốc xong, không thể ăn đồ ngọt.

Thái độ của mẹ kiên quyết:

“Năm mới khí tượng mới. Đây là cái Tết đầu tiên cả nhà cùng đón sau khi Hân Hân trở về. Bánh kem đâu phải dị nguyên, sợ gì chứ.”

Không khí đột nhiên đông cứng.

Ánh mắt bố mẹ vô thức liếc đến mặt tôi. Mặt tôi nóng rát lên.

May mà chị gọi mẹ trong bệnh, không khí mới lại lưu .

Sau khi mẹ đi vào, tôi nhìn khuôn mặt muốn nói lại thôi của bố, cố gắng sắp xếp nói:

“Bố ơi, Phán Phán một câu được không?”

“Nói đi.”

“Ừm… tại bố mẹ có thể có nhiều con, nhưng con thì chỉ có thể có một bố mẹ thôi ạ?”

Bố lúc thì nhìn tôi, lúc lại tĩnh trong bệnh.

Đợi rõ tôi nói, rõ ràng bố bị khó. Bố chỉ im lặng cau .

Thấy bố không hiểu, tôi đành đổi cách nói: