Chương 1

1.

Năm tôi tám tuổi, tôi gặp chuyện ở công trường, ngã trên cao xuống, chưa kịp đưa đến bệnh viện thì đã mất. Không lâu sau, mẹ tôi tiền bồi của tôi ở công trường, tái giá với người khác.

Trước khi đi, bà ký vào tờ giấy bỏ quyền dưỡng tôi đồng ý cho người khác nhận tôi, lạnh lùng đẩy tôi về quê cho bà nội.

“Mẹ, con sẽ mang theo Tô Mai, còn Tô Mộc thì mẹ . Nếu mẹ cũng không được thì cứ tùy tiện cho người khác nhận . Con sẽ dạy Tô Mai thật tốt, sau này có nó phụng dưỡng con là đủ .”

Nói xong, một tay bà xách vali, một tay bà dắt em gái, không ngoảnh đầu lại rời khỏi .

Vừa mất , giờ đến mẹ cũng sắp không còn.

đó, tôi như người sắp chết đuối, cố gắng nắm sợi rơm cứu mạng. Tôi mắt đỏ hoe, đuổi theo bà, vừa chạy vừa khóc bà:

“Mẹ, mẹ, đừng bỏ con …”

Mẹ tôi đã mở cửa taxi, tôi bám chặt bà, liên tục mẹ, bà không khỏi động .

Tôi còn chưa kịp mẹ tôi lên tiếng thì em gái tôi, người có khuôn mặt giống hệt tôi, kéo tay mẹ tôi, khóc nức nở nói:

“Mẹ, hay là con ở lại. Chị gái con học hành kém lắm, bà nội cũng không có học thức gì, chị gái theo bà, cả đời này của chị ấy coi như xong. Con học hành tốt, có lẽ sẽ tốt hơn một chút… Hu hu… Mẹ, thật ra con cũng không muốn xa mẹ…”

Vừa dứt lời, sự do dự ban đầu của mẹ tôi biến mất, bà kiên quyết kéo em gái tôi lên taxi:

“Tô Mộc, sau này con coi như không có mẹ đi, bà tìm cho con một mẹ mới, sống cho tốt.”

Đúng vậy, em gái tôi đã biết nịnh nọt, biết cách lui làm tiến, mẹ tôi.

Còn tôi, trong mắt mẹ tôi, là con gái lớn học hành tầm , tương lai mờ mịt. Kể cả có bị đem cho người khác như một con thú cưng , bà cũng không tiếc.

Chọn em gái bỏ tôi, trong mắt mẹ tôi đó mới là một khoản đầu tư công nhất hiện tại.

khởi động, tôi em gái tôi hạ cửa sổ xuống, vừa vẫy tay với tôi, vừa ngây thơ vô tội nói:

“Mẹ không nỡ xa em, em cũng không nỡ xa mẹ. Chị gái, em đành phụ chị thôi.”

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn chiếc taxi đó dần đi xa, cuối cùng mất hút.

đó, tôi khao khát biết bao chiếc đó có thể quay đầu lại.

Mẹ tôi có thể ôm tôi, nói với tôi rằng, thật ra bà không còn cách khác, bà cũng muốn đưa tôi đi… Kể cả có lừa tôi cũng được?

, chẳng có gì cả…

không quay lại, mẹ tôi cũng không ngoảnh đầu lại.

Cho đến khi trời tối đen như mực, tôi mới thất hồn lạc phách trở về bà nội.

Tối hôm đó, tôi bị sốt nhẹ, miệng lẩm bẩm mẹ.

Bà nội lo lắng vô cùng, cầm điện thoại cho mẹ tôi số điện thoại đã trở số không liên lạc được.

Bà nội không còn cách khác, có thể ôm tôi, dùng khăn ấm không ngừng lau khắp người tôi, thỉnh thoảng lại đổ nước ấm vào miệng tôi.

Bà nội thức trắng đêm chăm tôi, đến sáng tôi mới dần hạ sốt.

Nhìn bà nội vất vả vì tôi cả đêm, tôi hít mũi, trong khó chịu:

“Bà ơi, có phải là ăn hại không nên mẹ không thích , thà muốn em gái không muốn …”

Bà nội yêu thương vuốt ve đỉnh đầu tôi, an ủi nói:

“ ngốc, không phải như vậy đâu, là mẹ không có mắt nhìn người.”

Mắt tôi đỏ hoe, cẩn thận hỏi:

“Bà ơi, bà cũng sẽ đem cho người khác chứ?”

Trời mới biết, trong vài giây ngắn ngủi đó, trong tôi đã trải qua một trận hỗn loạn giày xéo như thế .

Cho đến bà nội từng chữ từng chữ, kiên định nghiêm túc nói với tôi:

“Sẽ không, Mộc Nhi, sau này bà sẽ thương .”

Trong những ngày sau đó, “mẹ” trở một khoảng trống trong thế giới của tôi.

Tôi chuyển đến học ở trường tiểu học trong thị trấn, bà nội dựa vào việc ban ngày đi làm bảo mẫu cho người khác, buổi tối thắp đèn làm một số đồ thủ công ở , tôi ăn học cũng như lo sinh hoạt hằng ngày.

Cuộc sống tuy khó khăn trong sinh hoạt, bà nội đối với tôi chu đáo, thậm chí tôi còn cảm hạnh phúc hơn cả những ngày trước đây ở mình.

Tôi cũng bắt đầu phấn đấu học tập, tích từng chút một đi lên.

Trước đây, tôi học hành bình là vì thời gian rảnh rỗi, Tô Mai bận bịu đi học đủ các lớp bồi dưỡng, còn tôi thì phải ở rửa bát, giặt quần áo, làm đủ thứ việc .

Tô Mai buổi tối có thể đúng giờ lên giường đi ngủ, còn tôi thì phải cùng mẹ ra ngoài bày sạp nướng, giúp mẹ rửa rau, xiên que, bưng đĩa.

Đến nỗi tôi ngủ không đủ giấc, xuyên buồn ngủ mơ mơ màng màng trong giờ học dẫn đến tích học tập tụt dốc không phanh, hoàn toàn buông thả.

Tất cả những điều này đều bắt nguồn sự thiên vị của mẹ tôi, rõ ràng hai chị em là cặp song sinh giống nhau như đúc bà lại thiên vị Tô Mai hơn một chút.

Mẹ tôi mê tín, bà kiên định cho rằng trẻ vừa biết nói, câu đầu tiên là mẹ thì sau này trẻ sẽ hiếu thuận với mẹ, thân thiết với mẹ, cũng thông minh.

Không may là, câu đầu tiên tôi là .

Tô Mai là mẹ.

đó, sự quan tâm của mẹ tôi bắt đầu thiên về Tô Mai.

Tô Mai cũng thực sự không phụ bà, ăn nói lưu loát, tích học tập cũng ổn định ở mức trung bình khá.

Dưới hình mẫu con gái ngoan của Tô Mai, tôi trở một người chị tính toán chi li, hẹp hòi không hiểu chuyện.

Trong trí nhớ của tôi, có một lần tôi ấn tượng sâu sắc.

Hôm đó sau khi mẹ tôi ra ngoài, Tô Mai lại chui vào phòng mẹ tôi.

Nó như vậy, nhân mẹ tôi không có , lén đeo đồ trang sức của mẹ tôi, dùng mỹ phẩm của mẹ tôi.

Tôi cũng không ý, coi như bình .

Cho đến vài ngày sau, mẹ tôi phát hiện chiếc vòng ngọc bích trong hộp trang sức bị vỡ làm đôi.

Mẹ tôi phát điên, điên cuồng xông vào phòng tôi với Tô Mai:

“ vào phòng tao, làm vỡ chiếc vòng ngọc của tao!”

Tôi biết chiếc vòng ngọc đó, mẹ tôi luôn trân trọng nó, nghe nói đó là bà cố ngoại truyền cho bà nội tôi, sau đó bà nội tôi lại truyền cho mẹ tôi.

Tô Mai đã vào phòng mẹ tôi, tôi vô thức nhìn nó.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Tô Mai đã cầm bàn giặt, xuống đất, vẻ mặt khẩn nói:

“Mẹ ơi, xin lỗi, là chị gái vô tình làm vỡ, chị ấy bảo con giấu mẹ nên con mới không nói với mẹ… Mẹ đừng trách chị ấy, chị ấy đã biết lỗi , chị ấy không cố ý.”

“Tô Mai, mày nói bậy! Rõ ràng là mày lén vào phòng mẹ…” Tôi mới nói được một nửa, đã bị một tiếng tát chói tai cắt ngang.

Tôi có thể cảm đó má tôi nhất định đỏ ửng lên trong tích tắc, vừa cay vừa nóng.

Tôi ôm mặt, không thể tin nổi nhìn mẹ tôi.

Nước mắt chực trào ra khỏi hốc mắt tôi lại cố chấp không nước mắt rơi ra.

Mẹ tôi mặt đỏ bừng, buột miệng mắng:

“Tô Mộc, mày hiểu chuyện chút đi, em gái mày còn biết giúp mày giải thích, còn mày, một người làm chị gái, biết dội nước bẩn lên đầu em gái, mày cũng không còn nữa, có biết xấu hổ không hả?”

“Con đã nói, con không làm. Mẹ, chẳng lẽ con không phải là con gái mẹ ? Mẹ không thể tin con một chút ?” Tôi nghiến răng gào lên.

Mặt đau, đau, thêm tủi thân.

Người trước mặt tôi là mẹ ruột của tôi, tại đều là con gái của bà bà có thể đối xử khác biệt như vậy?

Tô Mai vẫn đáng thương ở đó, trong mắt đọng đầy nước mắt:

“Mẹ, mẹ đừng giận nữa, cứ coi như là con làm đi, mẹ cứ trách con, đừng giận chị gái nữa.”

Dừng lại một chút, nó ngẩng đầu nhìn tôi, ra vẻ khuyên nhủ:

“Chị đừng chọc mẹ giận nữa, ở ngoài làm việc vất vả, mẹ một mình hai chúng ta khôn lớn cũng chẳng phải dễ dàng gì .”

Tôi khinh cười khẩy:

“Mẹ khổ cực nên tao phải thay mày chịu tội ? Rõ ràng là lỗi của mày, mày nói ra những lời như vậy, không hổ thẹn ?”

“Đủ , có ai làm chị gái như mày không? So với mày, thì mẹ tin lời Tô Mai hơn.”

Một câu nói này của mẹ tôi, giống như đưa ra phán quyết cuối cùng, dù tôi có nói thế , mẹ cũng tin Tô Mai hơn.

Mẹ đỡ Tô Mai đứng dậy, vào cái bàn giặt, ra lệnh cho tôi: “Tô Mộc, tối nay mày đừng ngủ, ở đây, tới chừng nhận ra lỗi sai của mình thì thôi.”

Biết giải thích cũng vô ích, tôi cũng lười đôi co thêm nữa.

Tôi đứng im tại chỗ, không nhúc nhích.

Mẹ tôi nhìn , có lẽ tức giận hơn, bà dùng sức ấn vai tôi, ấn tôi xuống trên bàn giặt. Mặc dù tôi chống đối sức lực của một trẻ, trước mặt người lớn, không đáng kể.

“Mẹ không cho phép mày đứng lên, mày không được đứng lên. Tô Mai, con trông chừng nó cho mẹ.”

Nói xong, mẹ tôi bỏ đi.

Tô Mai hả hê nhún vai, hướng về phía bóng lưng mẹ tôi hét lên:

“Mẹ, con sẽ khuyên chị gái thêm, chị ấy biết lỗi …”

Tối hôm đó, tôi thực sự trên mặt đất, cả đêm.

Những ký ức như thế này, còn nhiều.

Ví dụ như chia táo, mỗi lần Tô Mai đều giả vờ hào phóng nhường quả táo to ngon nghẻ cho tôi, chọn một quả táo lại cho mình.

Mẹ tôi nhìn , lần cũng khen Tô Mai vừa hiểu chuyện vừa hào phóng kết quả cuối cùng, là quả táo to thuộc về Tô Mai, quả táo thuộc về tôi.

Những mánh khóe này, tôi không phải là không biết, là tôi không thèm làm.

Có lẽ nếu đầu tôi học theo Tô Mai, giả vờ nhu nhược một chút thì mẹ tôi cũng sẽ thiên vị tôi hơn một chút.

đó là mẹ ruột của tôi, trước mặt mẹ ruột, cũng phải giả vờ, mới có thể khiến bản thân sống tốt hơn ?

Thôi thì tình yêu như vậy, không có cũng chẳng .

—————-