Chương 1

Căn hộ tân hôn trị giá 3 triệu , hợp đồng đã đến bước cuối cùng. Ngay khoảnh khắc chuẩn bị ký tên, vị hôn phu của tôi mặt mày hớn hở đẩy máy POS sang:

“Em quẹt thẻ .”

Tôi hơi ngẩn ra:

“Trên sổ sao không có tên em?”

Anh ta nói một cách dĩ nhiên:

“Trước cứ ghi mỗi tên anh cho tiện vay ngân hàng.”

Tôi không nói hai lời, tức rút lại thẻ ngân hàng, xoay người rời .

1.

Trung tâm giao dịch bất động sản.

Ánh đèn trắng lạnh lẽo hắt xuống khiến làn da người ta như mất sắc, không gian phảng phất mùi giấy tờ mới và mực in.

Nụ cười trên mặt nhân viên môi giới tiêu chuẩn đến mức như được vẽ thước kẻ. Vợ chồng chủ nhà thì rõ ràng đang mang tâm trạng nhẹ nhõm, như thể sắp trút được gánh nặng lớn.

Chỉ có tôi là không cười nổi.

Khoảnh khắc Giang Trì đẩy chiếc máy POS màu đen đến trước mặt tôi, tôi có cảm giác không khí xung quanh mình như đông cứng lại.

Trong giọng anh ta tràn ngập sự phấn khích không thể giấu nổi:

“ , nhanh nào, quẹt thẻ . Ký xong rồi thì căn nhà này sẽ là của chúng ta.”

Tôi không nhúc nhích.

Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt mong đợi của anh ta, rơi xuống bản hợp đồng bán đang trải rộng trên .

Mục “Chủ sở hữu” — chỉ có vỏn vẹn hai : Giang Trì.

Ngay khoảnh khắc đó, lòng tôi như chìm xuống một chiếc giếng băng sâu không đáy.

“Giang Trì,” — tôi cất giọng, bình thản đến mức chính tôi ngạc nhiên — “Tại sao trên sổ lại không có tên em?”

Nụ cười của anh ta khựng lại một nhịp. Nhưng chỉ trong thoáng chốc.

Rất nhanh, anh ta đã trở về vẻ si dịu dàng như cũ, nắm lấy tay tôi, giọng nói nhẹ nhàng như mật ngọt:

“Ngốc quá, anh làm vậy là vì tương lai của chúng ta thôi. Nhà này mình trả tiền mặt, nếu giờ tên mỗi anh, này mình muốn căn thứ hai thì vẫn được tính là căn đầu, dễ vay vốn hơn mà.”

Anh ta nói ra câu đó như thể nó đương nhiên, như thể hợp hợp lý đến không chê vào đâu được.

Nếu tôi không phải là một chuyên gia hoạch định tài chính đã có tám kinh nghiệm — mỗi ngày đều tiếp xúc với con số, điều khoản và chính sách — thì có lẽ tôi đã tin.

Dễ vay vốn?

Một căn nhà đã trả tiền mặt, thì có liên quan gì đến vay nhà lần hai?

Lời nói dối này vụng về đến mức nực cười, vậy mà anh ta lại bọc nó vẻ mặt thương, cố đút từng vào miệng tôi như đang ban phát cảm.

Tôi cảm một luồng khí lạnh, trộn lẫn giữa ghê tởm và phẫn nộ, từ chân tràn ngược lên tận đỉnh đầu.

Ba cảm, vào đúng khoảnh khắc , bị câu nói dối sơ hở kia chọc cho nát bươm, không còn chỗ nào lành lặn.

Tôi chậm rãi, từng ngón từng ngón một, rút tay mình ra khỏi lòng tay còn vương hơi ấm của anh ta.

đó, tôi với tay, thu lại tấm thẻ ngân hàng đang chứa 1,5 triệu đặt trên .

“Cạch.”

Một tiếng rất khẽ.

Tôi nhét thẻ vào túi xách của mình.

thế giới như bị ai đó bấm nút tắt tiếng.

Nụ cười trên mặt Giang Trì hoàn đông cứng. Ánh mắt người môi giới từ nghi hoặc chuyển sang sững sờ, còn vợ chồng chủ nhà thì nhìn nhau, không hiểu gì đang xảy ra.

“Lâm ! Em làm cái gì vậy!”

Giọng anh ta đột ngột cao vút.

Tôi không trả lời.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, rồi lịch sự gật đầu xin lỗi người môi giới và chủ nhà đang ngơ ngác.

“Xin lỗi, hôm nay chắc không ký được rồi.”

Nói xong, tôi xoay người. Gót giày cao gót gõ lên nền gạch sáng bóng, vang lên từng nhịp dứt khoát và lạnh lùng, không ngoảnh đầu lại, thẳng hướng cửa lớn của trung tâm giao dịch.

Phía lưng, vang lên tiếng ghế bị đẩy mạnh, chói tai.

Giang Trì đuổi theo, một tay túm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi đau nhói.

“Lâm ! Em điên rồi à! Bao nhiêu người đang nhìn kìa, em làm loạn cái gì vậy!”

Giọng anh ta hạ thấp, nhưng trong đó là sự đe dọa không che giấu.

Ánh nắng ngoài cửa chói mắt, tôi nheo mắt, lạnh lùng hất tay anh ta ra.

“Nhìn cái gì?”

“Nhìn nhà anh diễn vở kịch ‘ nhà trả tiền mặt … tiện vay vốn’ à?”

Sắc mặt anh ta từ bừng chuyển sang tái nhợt trong nháy mắt, như vừa bị ai đó tát thẳng vào mặt giữa thanh thiên bạch nhật.

Xung quanh đã có người dừng lại nhìn, ánh mắt tò mò, dò xét. Rõ ràng anh ta cảm mất mặt đến cực điểm.

“Anh… anh nói cho em , mẹ anh bảo thế! Trước cứ ghi tên anh, này thêm tên em , làm vậy thủ tục nhanh hơn! Em cái gì chứ!”

Anh ta bắt đầu nói năng lộn xộn, dùng giọng điệu cứng rắn che đậy sự chột dạ đang lộ ra từng chút một.

Còn tôi, cuối cùng hiểu ra một điều rất rõ ràng:

Có những người, không phải vì nghèo mà tính toán.

Mà là vì quen coi tiền của người khác là đương nhiên.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang né tránh của anh ta, bỗng cảm người đàn ông tôi từng ba này, lúc này đây lại xa lạ đến đáng sợ.

“Giang Trì,” — tôi từng từng , giọng không lớn nhưng rõ ràng rành mạch — “Anh quên tôi làm nghề gì rồi à? Tôi là chuyên gia hoạch định tài chính. Vậy mà anh muốn lôi tôi ra nói ‘thủ tục’?”

Anh ta nghẹn lời, không thốt được câu nào.

Đôi mắt mà tôi từng cho là “ ánh sao” , giờ chỉ còn sự bối rối và vẻ chật vật khi âm mưu bị lật tẩy.

Vài giây im lặng ngột ngạt trôi qua, anh ta liền đổi chiêu.

Sắc mặt tức chuyển sang tủi thân và đau lòng, bắt đầu chơi bài cảm xúc.

“ , ba bên nhau của chúng ta… chẳng lẽ không một cái tên trên sổ à? Em thay đổi rồi, em trở nên thực dụng như vậy từ bao giờ?”

Tôi cười khẩy. Cái kiểu lật trắng thành đen không ngượng , đúng là khiến người ta tức đến bật cười.

Tôi móc điện ra, không một chút do dự, mở ngay đoạn tin nhắn giữa tôi và anh ta, rồi giơ thẳng lên trước mặt anh ta.

Dưới ánh nắng, dòng đen trên nền trắng hiện rõ rành rành.

“Giang Trì, mở to mắt ra mà đọc.”

“Căn nhà này trị giá 3 triệu .

Nhà anh bỏ ra bao nhiêu? 100.000 — chưa đủ nội thất ra hồn!

Bố mẹ tôi xót con, móc số tiết kiệm 1,4 triệu đưa cho chúng ta.

Còn lại 1,5 triệu là tôi cày cuốc làm nghề tư vấn tài chính mấy nay, từng đồng từng hào gom góp mà có.

Một căn nhà gần như do tôi và gia đình tôi trả , vậy mà anh muốn chỉ tên mỗi mình anh, rồi còn mặt dày bảo tôi vật chất?

Thế mà anh dám gọi là ‘nhà của chúng ta’?!”

Giọng tôi mỗi lúc một lạnh hơn, từng như bật ra từ kẽ răng.

Anh ta nhìn màn hình, môi run run, không cãi nổi lấy một câu.

Rồi anh ta bắt đầu lắp bắp, gào lên rằng tôi không tin anh, rằng tôi làm tổn thương anh.

Tôi nhìn cái màn diễn vụng về , trong lòng chỉ một điều — tất dịu dàng xưa cũ đã chết hẳn.

Cảm xúc rối bời trong lòng cuối cùng được dập tắt.

“Không phải là không tin,” — tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ngữ khí lạnh lùng như lưỡi dao —

“Là hành động của anh không xứng đáng được tin.”

Đúng lúc đó, một chiếc taxi dừng ngay bên cạnh tôi.

Tôi mở cửa xe, bước vào, rồi không thèm ngoái đầu, đối mặt với ánh mắt sững sờ, tức giận lẫn không cam lòng của Giang Trì, tôi nói với tài xế:

“Chú ơi, mình thôi.”

Khoảnh khắc xe bắt đầu lăn bánh, tôi tắt nguồn điện .

Ngoài cửa kính, bóng lưng của anh ta ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến mất hoàn khỏi gương chiếu hậu.

Tôi ngả người dựa vào ghế, lặng lẽ nhìn khung cảnh thành phố lướt qua ngoài cửa kính, lòng ngực trống rỗng, lạnh đến rùng mình.

Ba thanh xuân và , hóa ra chỉ là một cuộc dàn dựng được tính toán kỹ lưỡng.

Anh ta đâu có tôi.

Thứ anh ta là tiền của tôi, là hộ khẩu thành phố của tôi, là việc tôi có thể trở thành đạp cho gia đình anh ta bước lên.

Còn tôi… suýt chút nữa thôi…

Đã trở thành con ếch mù quáng bị luộc chín trong nồi nước ấm của giả dối.

2.

Về đến nhà, tôi khóa trái cửa.

thế giới tức rơi vào tĩnh lặng.

Mọi thứ trong căn hộ vẫn y nguyên như lúc tôi rời vào buổi sáng — ánh nắng xuyên qua khe rèm, đổ bóng xuống sàn thành từng mảng loang lổ.

Tôi đá giày cao gót ra, bước chân trần trên nền gạch lạnh buốt, vào bếp rót một ly nước lạnh , uống cạn trong một hơi.

Cái lạnh như băng từ cổ họng trượt xuống dạ dày, kéo theo sự tỉnh táo quay về, xoa dịu chút hỗn loạn đang quay cuồng trong đầu.

Tôi không khóc.

không tức giận đến run rẩy.

Trong lòng tôi lúc … chỉ còn một vùng đất hoang lạnh lẽo, khô cạn mọi cảm xúc.

Tôi ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ ngồi đó, không đã trôi qua bao lâu.

Nửa ngày , tôi mở điện lên lại.

Màn hình vừa sáng, tức bị một tràng thông báo và cuộc gọi nhỡ chen chúc đè kín. Máy rung liên hồi như một tổ ong vò vẽ bị đập trúng.

Mấy chục cuộc gọi nhỡ.

Từ Giang Trì, và… từ mẹ anh ta – Trương Lan.

Góc app WeChat hiện con số chói: “99+”.

Tôi bấm vào khung trò của Trương Lan trước.

Ngay tức, một loạt tin nhắn kéo dài 60 giây hiện lên.

Tôi đeo tai nghe, ấn nút phát bản đầu tiên.

Một trận giọng chua chát, the thé, đặc giọng quê tức tràn vào tai tôi. Những lời chửi rủa tục tĩu đến mức khiến tôi rợn tóc gáy — không chỉ là bẩn miệng, mà là buồn nôn theo đúng nghĩa đen.

“Con gà mái già mày không đẻ nổi trứng mà còn đòi đòi có tên trên sổ ? Mày xứng chắc?!”

“Gái thành phố thì sao? Nhà tao – thằng Trì nó thèm ý mày, là phúc tổ mày lại đấy! Mà mày còn bày đặt làm cao hả?”

“Tao nói cho mày , cái nhà đó là của nhà họ Giang tao! Là của con trai tao – Giang Trì! Mày còn chưa cưới hỏi đàng hoàng mà đã mon men đòi chia phần? Không có cửa đâu con!”

“Hôm nay nếu mày dám phá này, tao lột da mày ra nghe chưa!”

Tôi mặt không cảm xúc, ngồi nghe từng đoạn tin nhắn bật lên.

Giọng ta the thé, chua chát, mang theo một thứ tham lam trơ trẽn và sự khinh thường tuyệt đối dành cho tôi — cái “đứa ngoài họ”.

Điều nực cười là: căn nhà mà ta gọi là “nhà họ Giang” , phần lớn tiền lại đến từ tôi – đứa con gái mà xem thường không vào mắt.

Trong đầu ta, tiền của tôi, đương nhiên là tiền con trai .

Tôi giữ bình tĩnh, lần lượt chuyển tất tin nhắn sang văn bản, chụp màn hình từng đoạn, sắp xếp gọn gàng vào một thư mục mới, đặt tên: “Chứng cứ”.

Làm xong, tôi mới mở WeChat của Giang Trì.