CHƯƠNG 1

Chồng tôi lương năm chín trăm ngàn, vậy mà vẫn khăng khăng bắt tôi chia đôi mọi khoản chi tiêu.

Mẹ tôi bệnh, tôi tìm anh ta mượn năm mươi ngàn, anh ta bảo tôi viết giấy nợ và tính lãi.

Tôi không mượn, lặng lẽ đem bán hết trang sức của mình.

Sau đó, mẹ anh ta bị gãy chân, anh ta ra lệnh tôi nghỉ việc để ở nhà chăm sóc.

“Mẹ tôi nuôi tôi không dễ dàng gì, cô là con dâu thì phải chăm sóc, dù sao lương của cô cũng chẳng đáng bao nhiêu.”

Trước mặt cả nhà, tôi lấy ra tờ giấy nợ mà mình đã xé nát.

01

Bảy giờ tối, thành phố lên đèn, ánh sáng rực rỡ nhuộm bầu trời thành màu cam tím kỳ lạ.

Tôi đẩy xe mua sắm, len lỏi trong dòng người đông đúc của siêu thị, cả người mệt mỏi rã rời.

Trong xe có sữa nhập khẩu con trai tôi đòi mua, có băng vệ sinh tôi cần dùng tuần tới, và vài gói bánh bao đông lạnh đang giảm giá.

Lúc tính tiền, Giang Xuyên nhanh nhẹn lấy điện thoại ra, nhưng không phải để trả tiền, mà là để mở máy tính.

“Sữa, 32,8. Băng vệ sinh, 19,9. Đồ ăn vặt, 12,5. Tổng cộng 65,2. Phần của em là 37,8, chuyển khoản cho anh.”

Giọng anh ta không lớn, nhưng lại như một con dao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào thần kinh tôi.

Bà dì đứng sau nhìn tôi tò mò, tôi cảm thấy mặt mình nóng ran.

Con trai năm tuổi ngẩng đầu, đôi mắt trong veo đầy thắc mắc.

“Ba, sao mẹ mua đồ lại phải đưa tiền cho ba vậy?”

Giang Xuyên ngồi xuống, nghiêm túc nhìn con, giọng không cho phép phản bác:

“Trần Trần, con phải nhớ, cha con ruột cũng phải rạch ròi tiền bạc, đó là quy củ.”

Quy củ.

Lại là từ này.

Từ ngày cưới nhau, nó giống như một cái vòng kim cô siết chặt lấy cuộc sống của tôi.

Điện, nước, gas… từng đồng từng xu đều chia đôi.

Quần áo tôi mua cho con, anh ta sẽ xem kỹ mác giá rồi bắt tôi chuyển một nửa tiền lại cho anh ta.

Bên ngoài, anh ta khoe lương năm chín trăm ngàn, là kỹ thuật tổng giám ai cũng ngưỡng mộ, ở khu cao cấp, lái xe sang.

Nhưng chỉ có tôi biết, dưới lớp vỏ hào nhoáng đó là một linh hồn keo kiệt, lạnh lùng và ích kỷ đến mức nào.

Tôi máy móc mở điện thoại, chuẩn bị chuyển khoản.

Màn hình vừa sáng, một tin nhắn WeChat bật lên.

Là em trai tôi, Lâm Hạo, gửi đến — một bức ảnh chữ đen nền trắng chói mắt:

—— “Giấy báo nguy kịch”.

Dưới ảnh là một đoạn ghi âm.

Tôi mở ra, giọng em trai nghẹn ngào vang lên:

“Chị, mẹ bị xuất huyết não, đang cấp cứu. Bác sĩ nói… nói cần năm mươi ngàn tiền mổ, càng nhanh càng tốt!”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, trống rỗng.

Âm thanh ồn ào xung quanh như biến mất, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch, dồn dập vang bên tai.

“Chuyển khoản đi, còn ngây ra làm gì?”

Giọng Giang Xuyên khó chịu kéo tôi về thực tại.

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt điển trai nhưng lạnh lẽo của anh ta, cổ họng khô khốc.

Lần đầu tiên, tôi muốn phá vỡ cái gọi là “quy củ” của anh ta.

“Giang Xuyên…” Giọng tôi run rẩy, “Mẹ em… mẹ em nguy kịch, cần gấp năm mươi ngàn để mổ. Anh… anh có thể cho em mượn trước không?”

Tôi gần như cầu xin, chà đạp hết tự tôn dưới chân.

Anh ta là chồng tôi, là cha của con tôi, lúc sống chết thế này chẳng lẽ không thể có chút tình người sao?

Sự khó chịu trên mặt anh ta dần biến mất, anh ta im lặng nhìn tôi vài giây.

Vài giây đó dài như cả thế kỷ.

Trong lòng tôi le lói hy vọng.

Anh ta quay người, không nói lời nào, đi vào phòng sách.

Tôi tưởng anh ta đi lấy thẻ, lòng nhẹ nhõm, mắt bắt đầu đỏ lên.

Nhưng khi quay lại, trên tay anh ta không phải là thẻ ngân hàng, mà là một tờ giấy A4 trắng và một cây bút.

Anh ta đặt giấy bút lên bàn ăn trước mặt tôi, phát ra tiếng “bốp” nhẹ.

Tiếng đó như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

“Được, viết giấy nợ.”

Giọng anh ta bình thản, không chút dao động.

“Lãi suất tính theo ngân hàng, anh cũng không chiếm lợi của em.”

Tôi nhìn vào đôi mắt lạnh lẽo đó, cảm giác toàn bộ máu trong người đông cứng lại.

Không phải lạnh, mà là một thứ buốt thấu xương từ tim lan ra khắp tứ chi, khiến tôi không thể cử động.

Tôi há miệng nhưng không nói được gì.

Hy vọng, cầu xin, thậm chí là giận dữ… tất cả đều bị nghiền nát ngay khoảnh khắc anh ta đặt tờ giấy xuống.

Tôi không nhìn anh ta nữa, lặng lẽ quay vào phòng ngủ.

Mỗi bước đi, như giẫm trên lưỡi dao.

Tôi mở hộp trang sức, bên trong yên tĩnh nằm mấy món nữ trang.

Chiếc nhẫn kim cương anh ta cầu hôn tôi, giờ chỉ thấy chua chát, lạnh như thủy tinh.

Sợi dây chuyền vàng mẹ tôi đưa ngày gả đi, nặng trĩu.

Ánh mắt tôi dừng ở chiếc hộp nhung nhỏ.

Bên trong là vòng tay vàng cổ, di vật bà ngoại để lại, là kỷ niệm, là ranh giới cuối cùng của tôi.

Tôi từng nghĩ, sẽ không bao giờ động đến nó.

Tay run rẩy, tôi lấy chiếc vòng ra, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Cái lạnh của kim loại xuyên qua da, thấm vào tim.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, tôi xin nghỉ làm.