Chương 2

3

Tôi lái xe rời khỏi trường, tìm một quán cà phê ngồi thư thả viết bài luận môn học.

Viết xong thì trời đã mưa được hơn nửa tiếng.

Bên ngoài trời tối đen như đêm.

Sấm sét chớp nhoáng, tôi bỗng nhớ đến gương mặt sạch sẽ, xinh đẹp của Trì Sao.

Điện thoại bất ngờ rung lên.

Tôi giật mình, mở khóa màn hình.

Là bạn cùng phòng Tiểu Tuyết gửi cho tôi một đường link bài viết.

【Nhẹ Nhẹ, mau cái này.】

Tiêu đề bài viết là:
“Nghe nói đây là nam thần ngốc của trường A – Trì Sao?”

Tôi nhấn vào .

Ảnh của Trì Sao bị đăng lên.

Trong ảnh, anh ôm chặt cuốn sổ vẽ, đứng dưới mưa bên lề đường.

mặt anh là dãy cọc giao thông và bảng cảnh báo:
“Phía đang sửa đường, xin vui lòng đi đường vòng.”

Phần bình luận thì chia thành phe rõ rệt.

“Đây là học bá mắc tự kỷ kia à?”

“Tôi có mặt tại hiện trường, như một con chó ngốc. Đường vòng không biết đi, nghe nói đã đứng mưa hơn nửa tiếng rồi.”

“Đúng vậy, tôi tốt bụng đưa ô không lấy, đáng đời bị ướt.”

“Ôi mẹ ơi, anh ta đẹp trai thật ! Dính mưa mà vẫn đẹp lồng lộn!”

“Theo kinh nghiệm đọc truyện ngôn tình nhiều năm của tôi, người này tôi có thể cứu rỗi / tim tim.”

“Vậy không mau mang ô tới cho người ta?”

“Nhiệm vụ đầu tiên của là xóa app truyện Tomato / tim tim.”

…

Tôi liếc nhìn cơn mưa xối xả ngoài cửa sổ.

Thở dài một , xách túi, cầm chìa khóa xe chạy ra ngoài.

Một trong những triệu chứng của chứng tự kỷ là hành vi cứng nhắc.
Thường đi lại một hành , đặc biệt cố chấp với một điều gì đó, hoặc nhất định phải đi đúng lộ trình quen thuộc.

khi con đường về nhà bị chắn sửa, tuyến đường quen bị thay đổi, Trì Sao liền không biết phải về nhà nào.

Tôi chạy đến nơi, nhìn thấy anh ướt như chuột lột, bị người đường chỉ trỏ.

Anh đứng đó, xoay xoay cây chì trong tay, ánh mắt trống rỗng.

Nhưng tôi , này anh đang rất sợ.

Chỉ là anh không biết cách thể hiện, không biết cách nhờ người khác giúp, chỉ có thể thông việc đi lại hành xoay truyền đạt sự bất an và hoang mang của mình.

Hành kỳ lạ người xung quanh không ngừng bàn tán.

Một tia chớp lại xé ngang bầu trời, chia con đường thành mảng: một nửa sáng rực, một nửa tối xám.

“ ta bị ngốc à? Tôi hỏi có cần giúp gì không mà chẳng thèm trả .”

“Đây là biểu diễn nghệ thuật à? Tôi già mấy tuổi rồi mà vẫn không nổi.”

“Tội quá.”

“ ta thật sự rất đẹp, như một vị thần bước xuống trần gian vậy.”

“Đôi mắt ấy trong veo, thuần khiết như thể chưa từng bị cuộc đời bẩn vậy.”

Giữa tiếng khen chê lẫn lộn, tôi bước tới mặt anh, ngẩng đầu hỏi:

“Anh có mang ô không?”

Trì Sao nhìn thấy tôi, mắt sáng bừng lên:

“Búp bê…”

Dưới ánh nhìn gườm gườm của tôi, anh lí nhí sửa lại:

“Nhẹ Nhẹ.”

“Có mang ô không?” – tôi lại.

Trì Sao nhìn cái ô tôi đang che thẳng tắp, ánh mắt ấm ức:

“Có mang…”

Nghe như đang oán trách tôi không chịu chia ô với anh vậy.

Nhưng, dạy người cách câu cá hơn là cho cá.

Tôi dạy anh:

“Lấy ô ra, mở nó ra, rồi che lên, giống như tôi đang đây.”

Anh ngoan ngoãn theo, không sót bước nào.

Tôi lại hỏi:

“Sao không về nhà?”

Trì Sao chỉ vào rào chắn giữa đường, uất ức, nghẹn lại như muốn khóc:

“Không được, Nhẹ Nhẹ.”

“Tôi không cho anh khóc. Tôi dắt anh .”

Tôi đưa tay ra.

Anh do dự một chút, rồi khàng dùng ngón tay nắm lấy tay áo tôi, mỉm cười e thẹn.

Lên xe, tôi đưa cho anh một chiếc chăn mỏng quấn lấy người.

“Tôi hỏi nhé, anh biết thắt dây an toàn không?”

Trì Sao chần chừ, lắc đầu.

Tôi nghiêng người thắt dây cho anh, vừa vừa hỏi:

“Nhà anh ở đâu?”

Anh siết chặt cây chì, vành tai đỏ bừng như sắp nhỏ máu, nín thở không nói một .

Tôi ngạc nhiên, nhìn anh:

“Sao vậy?”

“G-gần… quá…” – anh nói lắp, mặt đỏ như trái cà chua.

Tôi khựng lại một chút, rồi nhanh chóng kéo dây an toàn cài xong, lui về chỗ cũ.

“Thở đi, không là xỉu .”

Anh thở từng nhỏ, rồi đọc ra một địa chỉ.

Không xa, rẽ vài ngã là tới.

Tôi nhìn anh toàn thân ướt sũng, không sao lại hỏi thêm một câu:

“Ở nhà có ai không?”

“Mẹ em nói… tối nay không về.”

Tôi đầu:

“ ba anh?”

“Không có ba.”

“Ồ…”

Gia đình đơn thân.

Tôi không hỏi gì thêm, đưa anh lên lầu bằng thang máy.

Thấy anh vô tư nhập mật mã ngay mặt mình, tôi không nhịn được nhắc nhở:

“Không được nhập mật khẩu mặt người lạ, nguy hiểm lắm, biết chưa?”

Nghe vậy, Trì Sao liền đáp theo phản xạ:

“Nhẹ Nhẹ không phải người lạ, là người em thích.”

Tôi theo anh bước vào nhà, tiện tay đánh giá sơ căn phòng, vừa nhìn vừa hỏi bâng quơ:

“Anh thấy ai nói ‘thích’ à?”

Ánh mắt Trì Sao vẫn thuần khiết nhìn tôi, sau đó lại xấu hổ quay đi, biểu cảm cực kỳ ngại ngùng.

“Không… Chỉ thích mình Nhẹ Nhẹ thôi.”

Ánh mắt tôi , nhẹ nhàng sửa anh:

“Nếu mẹ anh nghe được câu đó sẽ rất buồn . Một mình nuôi anh lớn này, rất cực khổ, anh biết không?”

Trì Sao ngơ ngác nói nhỏ:

“ thích mẹ nữa.”

Tôi trêu:

“ mà nãy nói chỉ thích mình tôi, đồ nói dối.”

Trì Sao không biết sao giải thích rằng anh không hề nói dối.

Vì… đó là kiểu thích khác nhau.

Không thể diễn đạt thành , anh quýnh đến mức nước mắt bắt đầu lấp đầy trong mắt.

“Không được khóc, nín ngay. Khóc nữa là tôi đi .”

Nghe “đe dọa” của tôi, anh lập tức nuốt nước mắt vào, tay không ngừng xoay cây giảm căng thẳng.

Tôi dịu hướng dẫn:

“Vào phòng lấy quần áo rồi đi tắm. Nhớ nhé, dính mưa mà không tắm sẽ bị cảm .”

Nói rồi lại nghĩ ra chuyện gì, tôi hỏi thêm:

“Anh có biết tự tắm không?”

Trì Sao đầu, ngoan ngoãn quay người vào phòng lấy đồ.

nhưng đứng cửa phòng tắm, anh cứ do dự mãi chẳng chịu vào.

Tôi liếc nhìn dòng chữ hiện trên đầu anh, bất đắc dĩ trấn an:

“Tôi không đi đâu cả, anh cứ vào tắm đi.”

Nghe tôi nói vậy, anh mới yên tâm bước vào phòng tắm.

Tôi ở ngoài lướt điện thoại, vô thức mấy video giải trí trên Douyin.

được vài đoạn, tâm trí tôi lại bị tiếng nước tí tách trong phòng tắm thu hút.

Phòng tắm là dạng ngăn khô – ướt riêng biệt, lại có lớp cửa kính mờ, thật ra chẳng nhìn thấy gì.

Tôi thở dài, thu ánh mắt về.

Một sau, Trì Sao bước ra, vừa lau tóc vừa gọi:

“Nhẹ Nhẹ, em tắm xong rồi.”

Giọt nước từ vành tai anh rơi xuống, trượt theo cổ rồi lọt vào hõm xương quai xanh.

Không ma xui quỷ gì, tôi buột miệng hỏi:

“Anh có cơ bụng không ?”

Ánh mắt anh mơ màng nhìn tôi, rồi lại cúi xuống nhìn bụng mình, cười ngượng:

“Có… Nhẹ Nhẹ muốn không?”

Nói rồi anh tác định kéo áo lên.

Nhưng ánh mắt lại trong sáng đến mức người ta cảm thấy chỉ cần nhìn thêm một giây thôi thấy tội lỗi.

Tôi lập tức nhắm mắt lại:

“Đừng có quyến rũ tôi, tôi không đâu.”

“Ồ…” – anh nghe có chút buồn.

Tôi chuyển chủ đề, chỉ vào bức ảnh trên tủ:

“Anh rất thích búp bê này à?”

Trong ảnh là Trì Sao tầm mười mấy tuổi, ôm một con búp bê trong lòng, trên ngực búp bê cắm một đóa hoa hồng.

Khóe môi anh cong lên:

“Thích.”

Tôi đầu, ánh mắt trầm ngâm.

Đúng đó, chuông điện thoại vang lên. Mẹ của Trì Sao gọi video call.

Anh nhận cuộc gọi.

Trong video, mẹ anh nhìn thấy tôi thì cực kỳ ngạc nhiên:

“Tiểu Sao, cô bé phía sau là bạn của con à?”

Trì Sao do dự vài giây, không nói gì.

Càng im lặng, càng người ta nghi ngờ.

Tôi vội vàng bước lên giải thích:

“ chào cô, là Tô Nhẹ Nhẹ, học cùng lớp với Trì Sao ạ.”

Mẹ Trì Sao xúc lẫn vui mừng:

“Lần đầu tiên nhà mình có khách, chắc nó thích lắm.”

Tôi mím môi, đơn giản kể lại việc anh không thể về nhà vì đường bị chặn do sửa chữa.

“ thấy anh ấy đứng dưới mưa tiện đường đưa về thôi ạ.”

Mẹ Trì Sao cảm ơn tôi liên tục, trong video, mặt trắng bệch, lộ vẻ mệt mỏi.

“Tiểu Sao, là mẹ không tốt, lẽ ra hôm nay mẹ đến đón con.”

nói mãi không ngừng, đầy áy náy.

Nhưng phần lớn thời gian, Trì Sao chỉ im lặng, không đáp lại gì nhiều.

Mẹ anh bảo mấy ngày tới không về được, bảo người giúp việc – dì Lý – sẽ đến nhà chăm sóc, dặn anh ở nhà ngoan, nghe dì.

Trì Sao thỉnh thoảng đầu, nhưng ánh mắt phần lớn vẫn dán vào tôi, vừa nhìn vừa… cười ngốc.

Nghe mẹ dặn:

“Trời tối rồi, đừng quấn lấy Nhẹ Nhẹ nữa, bạn ấy về trường nghỉ.”

Anh lập tức siết chặt cây , gương mặt nhăn nhó vì lo lắng.

Mẹ Trì Sao lập tức ngay:

“Con không muốn Nhẹ Nhẹ đi à?”

Trì Sao lén liếc tôi một cái, rồi quay lưng lại với camera, đầu.

Mẹ của Trì Sao vừa vui vừa lo, nói khô cả cổ họng mới miễn cưỡng giải thích được cho anh rằng… tôi không thể ở lại cùng anh.

Chuông cửa vang lên, dì Lý đến.

Mẹ Trì Sao nói muốn nói riêng với tôi một câu.

Tôi cầm lấy điện thoại, nghe hỏi:

“Con à, chúng ta đã từng gặp nhau phải không?”

Ngón tay tôi siết chặt lại.

nhận ra tôi rồi.

Nhưng tôi không muốn nhắc đến chuyện đó.

tôi mỉm cười, nhẹ tênh như không có gì:

“Chắc là chưa đâu ạ, dì ơi. Chắc tại mặt nhìn đại trà thôi.”