Chương 7

Tôi thử nhập sinh anh.

Sai.

Rồi tâm thế “còn nước còn tát”, tôi nhập sinh .

— Mở .

Tôi hít mạnh một hơi, lòng dâng một giác phức tạp.

Tôi mở ứng dụng WeChat.

Người ghim tiên — là tôi.

Ngoài một số người thân bạn bè thân thiết, tin nhắn máy anh gần như toàn công việc.

Như bị hút vào, tôi mở khung chat giữa hai người chúng tôi, kéo trên.

rồi… tôi khoảng thời gian tôi block anh, anh không ngừng nhắn tin tôi — lời chất chứa nhớ nhung.

“Tô Dao, anh nhớ em lắm… Em đi đâu …”

“Tô Dao, đừng rời xa anh có không? Anh thật sự không tưởng tượng nổi nếu không có em, anh sẽ thế nào…”

“Tô Dao, em ở đâu ? anh biết đi mà… Nếu em không muốn bị làm phiền, anh phải làm sao …”

Tôi ngây người nhìn dòng tin nhắn , tim như thắt lại. Tôi đang định kéo đọc tiếp—

một đôi tay to lớn bất ngờ vươn tới, giật phắt lấy chiếc điện thoại khỏi tay tôi.

Tôi ngẩng — là Cố Dã, vừa tắm xong, tóc còn đọng nước, sâu thẳm nhìn tôi.

“Em… lục điện thoại anh?”

Tôi mím môi:
“Chẳng lẽ đó có gì không thể em biết?”

Anh nhướng mày:
“Dĩ nhiên là không.”

Tôi thở hắt ra, lại :
“ em rồi.”

Em rồi… khi em chặn anh, anh lại từng từng đêm nhớ em như .

“Là một ‘Phật tử’ như anh, kết hôn em vốn dĩ là vì liên hôn. nếu thế , tại sao lúc em rời đi… anh lại nhắn lời đó? Chẳng lẽ… anh thích em từ lâu rồi?”

Tôi siết chặt tay, nhìn thẳng vào anh:
“Rốt cuộc… là từ khi nào anh bắt thích em?”

Nghe câu hỏi đó, Cố Dã trầm xuống, đó hiện một tầng xúc sâu không đáy.

“Anh cứ tưởng giấu rất kỹ… cuối cùng em vẫn biết rồi.”

lời Triệu Thư Đình, chuyện tôi từng qua, tất cả như xâu chuỗi lại thành một mạch.

Anh hít sâu, rồi :
“Thật ra… chúng từng là người . nhau rất sâu đậm. năm năm trước, em gặp tai nạn giao thông — quên sạch mọi chuyện. Quên anh. Mãi mãi.”

“Vì em, anh mới trở thành người mà cả Bắc Kinh gọi là ‘Phật tử cấm dục’.”

Năm năm trước… tôi còn đang học đại học.

Tôi nhớ từng gặp tai nạn, nằm viện gần hai tháng. mất trí nhớ ư?

tôi lộ rõ vẻ nghi ngờ, anh cười khổ:
“Mất trí nhớ có chọn lọc. Em nhớ hết mọi người… trừ anh.”

anh nhìn tôi đầy chân thành, như có thể thiêu đốt người từ tận đáy tim.

Một thoáng, tôi nhìn … vô cùng quen thuộc.

Tôi mở điện thoại ra lần nữa, album là vô số bức ảnh — là chúng tôi, còn bên nhau.

Hai người cười rạng rỡ, thân mật tự nhiên, rõ ràng là một đôi nhau tha thiết.

Anh kể lại từng kỷ niệm chúng tôi — tôi không nhớ nổi. lòng tôi lại dâng một giác kỳ lạ — ấm áp.

Dù không có ký ức, tim tôi… lại nhận .

Tôi nhìn người đàn ông đang kiên nhẫn kể lại quá khứ , lòng đầy rung động.

ra… là tôi bỏ lỡ anh.

Tôi ho nhẹ, ngượng ngùng hỏi:
“… sao anh không em từ ?”

Anh cười, dịu dàng:
“Lúc ai cũng bảo không thể kích thích em. Sau đó, mọi người cùng phối hợp anh diễn tròn một vở kịch, rồi chúng kết hôn.”

Tôi ngẩn người:
“ lúc mới cưới, anh tỏ ra lạnh nhạt em… cũng là vì sợ em nhớ lại?”

“Ừ.”

Anh gật xác nhận. Nghe , mũi tôi bỗng cay xè.

ra… người đàn ông luôn trầm tĩnh, lạnh lùng lại âm thầm tôi bằng cách bao dung nhất, nhẫn nại nhất.

9

Sau khi hết mọi sự thật tôi, Cố Dã tỏ ra vô cùng lo lắng, sợ rằng việc khơi lại ký ức sẽ khiến tôi bị sốc hoặc xảy ra chuyện gì không hay.

May mắn là, qua một thời gian quan sát, tôi không hề có phản ứng bất thường nào.

sau đó, ngoài việc tận tình chăm sóc tôi đứa bé, Cố Dã còn thường đưa tôi trở lại ngôi trường đại học mà chúng tôi từng học — nơi chứng kiến từng khoảnh khắc nhau chúng tôi trước.

Mỗi lần kể lại quá khứ, anh đều nhìn tôi bằng đầy chờ mong:
“Em nhớ ra chưa? là nơi chúng nắm tay lần tiên đấy. Hôm đó em mặc váy trắng, đẹp đến mức khiến anh không dám chớp …”

“ là con phố đồ ăn vặt nơi hẹn hò lần . Hôm đó em cười suốt, chúng mua thật nhiều món, rồi em làm rơi viên bạch tuộc nóng hổi vào cái áo mà em thích nhất…”

“Còn … là chỗ tụi hay đến nhất. Em từng là ‘căn cứ bí mật’ chỉ dành hai đứa .”

…